Была и другая крайность. Представители «компании Большого Каретного» относились к нему без придыхания, у некоторых вообще отсутствовало сколько-нибудь восторженное отношение к Высоцкому. Это отношение было даже несколько приниженным, и, скорее всего, оттого, что он остался в их воспоминаниях Володей, пробующим сочинять песни, неудачливым актером… О масштабах же сотворенного им в дальнейшей жизни они имели слабое представление. Некоторые из них так и не поняли, что тот пацан, который бегал по двору дома № 15 на Большом Каретном, стал гениальным поэтом.
А. Утевский: «Скажу откровенно: я никогда не относился к нему с благоговением. Для меня он был всегда тем Володькой, который звал меня Толяном…»
И. Кочарян: «Володя, мальчик с московского двора, полюбил великую актрису…»
Мировое признание
Я думаю, что его смерть – это потеря для русского театра, а в еще большей мере – потеря для русской поэзии… Лучшие песни Высоцкого – это концентрация великой русской культуры. В этих песнях все ее историческое прошлое и трудное настоящее… Хотя Высоцкий родился на русской земле, он – человек и поэт мирового масштаба.
Я недавно был в Бразилии со своей картиной и давал интервью корреспонденту крупной газеты. И меня поразило, что там очень хорошо знают песни Высоцкого. Мировая известность. Может, мы до конца еще не понимаем, какого масштаба был человек.
Если верить книге М. Влади «Прерванный полет», то Высоцкий стал известным за рубежом еще в самом начале своего творчества: «То, что все называют «китайским циклом», – это на самом деле несколько песен, написанных в шестидесятые годы. Песни эти вызвали такое неудовольствие китайского правительства, что тебе был запрещен выезд в Китай “до конца времен”».
Конечно, это художественная придумка начинающей мемуаристки! Творчество Высоцкого станет известно и в Китае, но несколько позже…
Тем, кто видел фильм Георгия Данелия «Осенний марафон», очевидно, запомнился профессор-славист Билл Хансен, который пытался постичь сложные обороты русского разговорного языка. Почти самого себя в этой роли сыграл корреспондент журнала «Der Spiegel» Норберт Кухинке. Как-то в 1982 году в разговоре о Высоцком он сказал:
– О! Высоцкий – большой поэт, но русский. Очень русский. Запад имеет другие проблемы. Он к нам не придет.
По тому же поводу Влади однажды сказала мужу:
– Тебя нигде, кроме эмигрантских кабаков, слушать никогда не будут. Твоя поэзия не будет объектом интереса. Нужен кто-то, кто вложит в тебя деньги. Без такого человека ты не станешь объектом интереса на Западе…
Время показало, что оба «пророка» ошиблись – мир принял Высоцкого! Для настоящего таланта нет границ – ни временных, ни территориальных.
Талантливая поэзия живет долго в памяти современников и будет волновать умы и души многих поколений. Изменилось время, изменилась ситуация в стране, где жил Высоцкий, даже сама страна стала совсем другой, а интерес к его творчеству не ослабевает, причем не только в России, но и за рубежом. Проявились в полный рост подлинные размеры творчества поэта как художника общенародного и, более того, как явления мировой культуры. Его поэзию изучают студенты российских и западных университетов, по его стихам ставятся спектакли… В Москве и других городах мира проводятся конференции по творчеству Высоцкого, в работе которых принимают участие специалисты из многих стран. Все это свидетельствует о том, что интерес к поэзии Владимира Высоцкого давно перешагнул границы России. Сегодня как поэту Высоцкому по популярности в мире нет равных! Практически трудно найти такую страну, где его имя было бы совсем не известно.
В США Высоцкого стали публиковать с 1968 года. Это были подборки текстов песен, переписанные с пленок и опубликованные в эмигрантской газете «Новое русское слово». Из-за плохого качества пленок и скудости информации в публикациях были ошибки, и не только в текстах, но и в имени автора. Одна подборка так и называлась – «Песенки Виктора Высоцкого».
В 1977 году студия «20-th Century Fox» выпустила фильм режиссера Х. Росса «The Turning Point» («Точка возврата»). В одном из эпизодов танцовщик Юрий (дебют М. Барышникова в кино) под гитару исполнил фрагмент песни Высоцкого «Если я богат, как царь морской…».
В 1981 году на базе факультета кинематографии Колумбийского университета США был снят первый фильм, посвященный памяти Высоцкого «Пророков нет в отечестве своем» (режиссер М. Богин, продюсеры П. Палей и Г. Сигалов). Деньги на фильм – 52 000 долларов – дал режиссер Милош Форман. Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории: его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого.
Уже было рассказано в начале книги о том, что в 1981 и 1983 годах в Нью-Йорке в издательстве «Литературное зарубежье» вышел двухтомник Собрания сочинений Высоцкого «Стихи и песни». Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались в основном с фонограмм очень плохого качества.
В 1983 году американская телекомпания PBS (продюсер Джозеф М. Расин) выпустила фильм «A Voice from Russia: The World of Vysotsky» («Голос из России: Мир Высоцкого»). В фильм вошли кадры, снятые Австрийским (1975), Датским (1980) и Венгерским телевидением (1976), а также рассказы о Высоцком – Ю. Трифонова, Н. Крымовой, Ю. Любимова, В. Янкловича, В. Аксенова, М. Шемякина и др.
В 1983 году в США вышел документальный фильм (режиссер Офра Бикел) – «Russians are here» («Русские здесь») о жизни в Америке эмигрантов из СССР. В фильме использован фрагмент песни Высоцкого «Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт…» в исполнении автора.
Песня «Кони привередливые» стала центральной в спектакле, поставленном по стихам Высоцкого в Училище искусств Джуллиард (Нью-Йорк, США). Руководитель студенческого театра Мони Яким рассказал, как он познакомился с творчеством Высоцкого: «До 1989 года я даже не слышал этого имени. А в тот год приехал в Москву и в Малом театре участвовал в постановке спектакля «Ночь игуаны». Как-то друзья пригласили нас с женой в гости и после ужина включили магнитофон с записями песен Высоцкого. Мы услышали этот голос, и он ранил нас в самое сердце. Сразу, в одно мгновенье. Я не понял ни одного слова. Но кожей почувствовал, что это – мой человек. И все – заболел Высоцким. Я не один раз ставил музыкальные спектакли, и мне кажется несправедливым, что Владимира Высоцкого знают лишь те, кто говорит по-русски. Я убежден, что этому гениальному человеку есть что сказать всему человечеству. Мы в нашем театре работаем над спектаклем по его песням, который будет показан вначале на Бродвее, а потом мы хотим показать по всему миру и, конечно же, в России».
М. Яким познакомился с великолепным знатоком русского языка А. Тоддом, и началась работа над спектаклем «Все не так, как надо», для которого Тодд перевел на английский язык 28 текстов Высоцкого.
В США в 1984 году в издательстве университета штата Индиана вышла антология современной русской поэзии, составленная Оксфордским профессором Джералдом Смитом. В книге есть глава «Songs to Seven Strings» («Песни под семь струн»), посвященная русским поэтам Б. Окуджаве, А. Галичу, В. Высоцкому.
В 1985 году голливудские кинокомпании «Columbia», «Delphi V», «New Visions» выпустили фильм «Белые ночи». Здесь исполнявший главную роль М. Барышников играет почти самого себя – солиста балета, оставшегося на Западе. Однажды самолет, на котором он летел на гастроли, совершил вынужденную посадку на территории СССР. Танцовщик попадает в руки офицеров КГБ, которые пытаются заставить его выступить на сцене Мариинского театра.
В фильме есть эпизод, где Барышников танцует под песню Высоцкого «Кони привередливые». Историю появления в фильме этого вставного номера рассказал друг Высоцкого Д. Ольбрыхский: «Барышников нам с Мариной рассказывал сценарий. И мы с ней одновременно сказали: «Миша, станцуй под песню Высоцкого. Придумай такую сцену. Самый лучший танцор мира и друг Высоцкого должен сделать это». И Миша добился от продюсеров и режиссера вставить в фильм эпизод, когда его герой танцует в пустом театре под песню «Чуть помедленнее, кони». Считаю, что этот фрагмент вошел в историю мирового кино. Наверняка Миша поставил этот номер сам – кто еще сделает так, как он? Как он проехал там на коленях! Гениально».
Как часто бывает в голливудских фильмах, необыкновенное сочетание прекрасного балета Барышникова и сильнейшей по своему трагизму песни Высоцкого опошлено примитивным и надуманным сюжетом.
В 1986 году в США выходит самое полное на то время звучащее Собрание сочинений Высоцкого. Фирма «RIS RECORD CO» Е. Конева выпустила комплект из 20 стереокассет, содержащий около 500 песен. При цене 100 $ за комплект фирма гарантировала «качество вне конкуренций». Подобное издание появится в России только через 10 лет.
В Нью-Йорке на Брайтон-Бич с марта 1991 года действует клуб имени Высоцкого при литературном объединении «Лира», открытый при содействии Всеамериканской ассоциации воинов и инвалидов Второй мировой войны.
В октябре 1993 года на сцене нью-йоркского театра «La mama» была поставлена пьеса С. Харрис и У. Джонса «Володя – русский герой» по стихам Высоцкого.
В 1993 году фирмой «ALMAR» (Лос-Анджелес) была выпущена коллекционная медаль «V. Vysotsky В. Высоцкий» работы художника Мартына Мартиросяна с барельефным портретом Высоцкого на аверсе медали.
В 1996 году одновременно в Нью-Йорке и Лондоне вышла в свет антология русской литературы «An Anthology of Russian Literature from Earliest Writings to Modern Fiction», составленная Н. Ржевским (Nicholas Rzhevsky), куда вошло стихотворение В. Высоцкого «Утренняя гимнастика».