Дальше Куприн (переходя наконец на “вы”) вспоминает, как его юный знакомец вырос и стал “высоким, красивым мужчиной” и “недурным поэтом”, правда, пишущим “несколько рас-трепё, в модном футуристическом темпе, с эпилептическими дерганиями, с презрением к труду, смыслу и музыкальности”. И теперь, на правах старшего товарища, он корит “карандаша-приготовишку” за “грубую выходку с великой тенью Пушкина”:
Каким тихим, скучным, неуклюжим ужасом веет от Вашей первой же строфы, запруженной четырьмя отрицаниями:
На супруга не глядит,
Белой грудью не вздыхая,
Ничего не говорит.
И разве эти две нижние строки – не гитарный перебор штабного писаря или не кусочек, выхваченный из “Конька-горбунка”?
Куприна возмущает все – обилие “шипящих и свистящих согласных”, “ужасный канцелярский или поповский глагол «указует»”. Да и сюжет стихотворения Ходасевича ему непонятен: “И зачем Вам потребовалось исказить именно Пушкина? Правда, он был грозой плохих рифмачей. Нынешних поэтов он не тронул бы, потому что сразу признал бы их писания за то, что они есть: то есть за злую и дерзкую мистификацию, дурачащую нэповских модниц, снобов из ЧК и большевизанствующих приват-доцентов срока 1917 года”.
Ходасевич ответил 18 мая в “Последних новостях”. Заметив, что “еще в 1914 ‹…› отзывался о Куприне как о писателе некультурном”, он обращается к конкретным претензиям старого реалиста. Он пунктуально приводит примеры тройного, четверного и пятерного отрицания из Пушкина, причем из таких общеизвестных его произведений, как “Птичка Божия не знает” или “Сказка о царе Салтане”; напоминает, что глагол “указует” используется в “Евгении Онегине”, что Пушкин с горячим одобрением отозвался про “Сказку о Коньке-горбунке” и даже предложил для нее две первые строки. И завершает свои примеры так: “Теперь Вы видите, Александр Иванович, что прежде, чем вступаться за Пушкина, надо его знать. ‹…› Чтобы быть писателем, надо быть человеком знающим, а не «птичкой Божией». Надо учиться и работать. Это я говорил начинающим пролетарским писателям – то же вынужден сказать и Вам. Боюсь, однако, что для учения у Вас слишком слабая память. ‹…› Вы, сверстник моего брата, родились в 1866 или 1867, а я в 1886. Когда Вам было пятнадцать лет, я еще не родился”[569].
Куприн пришел в ярость. 25 мая 1924 года в “Русской газете” появился его длинный текст под названием “Товарищ Ходасевич”. Достаточно процитировать его завершение. Приведя фразу о “начинающих пролетарских писателях”, сравнение с которыми должно было особенно его обидеть, Куприн пишет:
С этим признанием я поздравляю товарища Ходасевича. Значит, он был в числе воспитателей и руководителей той семитысячной банды безграмотных сопляков с врожденной чесоткою языка, которая облаяла и оплевала все дорогое, чем духовно жила прежняя великая, интеллигентная Россия?..
Но если даже он обучал стихосложению этих ублюдков, то какая-то отдаленная жалостливая симпатия не позволяет мне верить тому, что, исполняя долг службы и повинуясь общему обычаю, Вл. Ходасевич писал оды по особо торжественным случаям: на пролетарский праздник, на выступление Троцкого, на приезд Дзержинского и на избавление Зиновьева от чирия. Нет, этого он не делал.
На это Ходасевич отвечать не стал, но конфликт не закончился. 11 июля Куприн в статье “Два юбилея”, опубликованной все в той же “Русской газете”, издевательски пишет о невероятной овации, которой на пушкинском вечере в Сорбонне было якобы встречено выступление Ходасевича – “начинающего, но высокоталантливого стихотворца”:
Тщетно более благоразумные зрители старались благоразумным шиканьем остановить пылких поклонников В. Ходасевича. Напрасно сам В. Ходасевич пробовал их урезонить: “Дамы и господа, я понимаю и ценю ваши восторженные чувства ко мне. Но будем все-таки приличными и справедливыми, вспомним, что сейчас не мой юбилей, а Пушкина. Поймите, что Пушкин отдельно, а я отдельно!” Нет, толпа не вняла голосу любимца. До конца речи она кричала и аплодировала. Видно было только, как шевелятся губы и раскрывается рот славного стихотворца.
Удивительнее всего то, что спустя пять-шесть лет после подобного обмена любезностями Ходасевич и Куприн помирились и до конца жизни оставались в добрых отношениях.
5
В эти же месяцы мысли Ходасевича были заняты другой, несравнимо более серьезной полемикой, связанной с Пушкиным.
В 1923–1924 годах, в Саарове и позднее в Мариенбаде, Ходасевич решает написать книгу, в которой были бы собраны воедино его многолетние наблюдения над произведениями Пушкина. “Поэтическое хозяйство Пушкина” (такое название получил труд) частями публиковалось в “Беседе”, а также в “Современных записках”, “Русском современнике”, “Воле России”, “Днях”, “Последних новостях”. В начале 1924-го, еще не до конца дописав книгу, Ходасевич начал переговоры с издателями в России. Через Марию Будберг он связался с московско-ленинградским издательством “Книга”; но, не дожидаясь ответа, попросил Анну Ивановну на всякий случай поискать другого издателя. Для этого он передал ей оттиски из “Беседы” и копию рукописи одной ненапечатанной главы, посвященной “Русалке” Пушкина. Не поняв Ходасевича, Анна Ивановна предложила частному ленинградскому издательству “Мысль” (владелец Лев Вольфсон) недописанную книгу как готовую, а издатель сразу же купил ее и заплатил аванс.
28 апреля 1924 года, узнав о случившемся, Владислав Фелицианович пишет бывшей жене:
Сердиться, конечно, было бы глупо, потому что ты не хотела зла ни себе, ни мне. Но в очень трудное положение ты меня поставила. ‹…› Прошу несколько раз прочитать это письмо и поступить в точности, как я пишу. Итак:
Завтра я посылаю тебе рукопись всей книги. Посылаю на адрес Ионова[570]. Сходи в Госиздат и забери ее. ‹…›
Предложи рукопись Ионову для Госиздата. Если он возьмет, то верни аванс “Мысли”, получив из Госиздата. Если Ионов не возьмет книгу, то скажи “Мысли”, чтоб она издала книгу в том виде, который я посылаю, а не по твоему тексту. ‹…› Одни только “беседовые” заметки плюс “Русалка” – ничего не стоят. Мне будет за такую книгу стыдно. ‹…›
Кроме того, очень важно, чтобы книга набиралась не с листов, которые у тебя есть, а с посылаемых мною, т. к. в них много поправок и дополнений. ‹…›
5) Однако если “Мысль” категорически откажется печатать все 13 (или 13S) листов, то в крайнем случае согласись печатать те 9 (или 10) листов, которые ты ей продала. Но в этом случае я требую, чтобы на титульном листе стояло:
В. Х<одасеви>ч. “Поэтич<еское> хоз<яйство> Пушкина”.
Часть первая[571].
Ни одно из требований автора, кроме последнего, исполнено не было. Более того: к опечаткам “Беседы”, пунктуально воспроизведенным “Мыслью”, добавились новые; большая заметка о “Русалке” Пушкина, разделенная звездочками на мелкие фрагменты (числом 19), превратилась в 19 самостоятельных заметок; наконец, книга подверглась неграмотной редактуре: чья-то рука вписывала в рукопись Ходасевича неуместные эпитеты и искаженные цитаты. Прочитать корректуру Анне Ивановне не дали: “Мысль” торопилась выпустить книгу к пушкинскому юбилею.
Это привело Ходасевича в ярость. В сдвоенном 6–7-м номере “Беседы” он напечатал гневное письмо, в котором перечислил все эти безобразия и объявил, что вынужден “отказаться от всякой ответственности за книгу в этом виде”[572]. От гонорара он, однако, позволить себе отказаться не мог. Поскольку парижские заработки были очень скудны, поэт рассчитывал, что Анна Ивановна половину суммы передаст ему (речь шла о 250–300 рублях; зарплата мелкого служащего в СССР в ту пору составляла 35–40 рублей в месяц), но, судя по всему, та уже привыкла воспринимать российские заработки бывшего мужа как свои законные алименты, и Владислав Фелицианович не стал настаивать. Картина мало походит на ту, что рисует Анна Ходасевич в своих мемуарах: “Я часто получала от него письма с какими-то реальными указаниями, где и когда можно получить деньги и посылки, но это как-то не всегда получалось. Единственное, что я получала какое-то время, – это паек из Дома ученых”[573]. Но будем снисходительны к этой в самом деле несчастной и обиженной женщине: по крайней мере тогда, в 1920-е годы, она никому из знакомых не говорила о “Владе” худого слова.
Хотя и куцая, безграмотно изданная, книга эта вызвала немало критических откликов и породила довольно бурную дискуссию. Прежде, чем этой дискуссии касаться, следует сказать несколько слов о принципах и идеях Ходасевича-пушкиниста, какими сложились они к середине 1920-х; по существу они являются развитием идей и принципов Гершензона.
Во-первых, Ходасевич использует гершензоновский метод медленного чтения, включающий углубленный и зачастую интертекстуальный анализ каждой фразы, строки, каждого элемента текста. Не исключено, что этот метод восходит к еврейской традиции изучения и толкования Торы, с которой Гершензон мог соприкоснуться в детстве, по крайней мере, на элементарном уровне. Неслучайно Льву Яффе московский пушкинист напомнил “раввина из местечка”: “С подвижничеством раввина корпел он над ученьем и работал, только его ученьем были российская история, декабристы, исследование пушкинской поэзии и проблематика русской литературы”[574]. Другое дело, что в своем отношении к “учению” Гершензон был зачастую похож на дерзкого и вдохновенного хасидского цадика, больше полагающегося на свою интуицию, чем на традицию и рациональный анализ. Может быть, сказался и профессиональный опыт филолога-классика (Гершензон начинал свою научную деятельность с монографии об Аристотеле): для античников “медленное чтение” – норма.