Все, в общем, привыкли, что раз Владик Бахнов — значит, можно будет посмеяться. Думаю, для отца это было своего рода допингом — целый день он мог пребывать в обычном для себя мраке, а тут, привычно сознавая, чего от него ждут, заводился, и остроты начинали сыпаться как из рога изобилия.
Публика веселилась. Веселился ли при этом он сам? Во всяком случае, это сильно походило на вдохновение. Или на разрядку.
Многие его «перлы» потом гуляли по писательскому поселку и экспортировались в Москву.
Вспоминаю один из «переделкинских» экспромтов:
Правда торжествует. Но однако
Медленно идет переоценка:
— Где, скажите, дача Пастернака?
— Вот она — на улице Павленко.
Он очень любил Переделкино.
В начале 80-х отец сдал в «Советский писатель» рукопись своей книги — «Опасные связи», конечно, туда не вошли. Был подписан договор, выплачен аванс, но, побив все рекорды по мариновке, книга так и не вышла. До перестройки сопротивлялись перестраховщики, когда она началась — «патриоты» (практически это оказались одни и те же люди), а потом вопрос решился сам собой: издательство развалилось.
Отцу не раз советовали пойти в Союз писателей, поговорить с кем-нибудь из секретарей (не путать с секретаршами), проявить настойчивость…
Он вроде бы соглашался: да, надо. Но все не шел. Хотя, в сущности, это был вполне заведенный порядок. Подумаешь, делов!..
В конце концов от него отстали. Кто-то, быть может, воспринимал это как гордыню, кто-то как проявление инертности и общего пессимизма.
На самом деле это не было ни то. ни другое.
Нет, поистине надо пожить в том времени, чтобы понять, что и как это было!
Как я уже говорил, отец не любил общаться с начальством. Не только просить, но вообще общаться, входить в контакт. И объяснялось это не только его характером (хотя, конечно, и им!), но и некоторыми особенностями тех. кто тогда сидел в начальственных креслах. Во всяком случае, в Союзе писателей.
Все это были люди системы. А система, как мы еще помним, была такова, что усидеть в начальственном кресле можно было только чем-нибудь себя запятнав. Участием в коллективном письме против Солженицына, в травле и исключении из Союза лучших писателей, в шельмовании «метропольцев», и так далее, и так далее. Ко всему этому отец относился очень серьезно. Один из его старинных друзей (подчеркиваю: друзей) выступил по телевидению против Солженицына, когда того выдворили из страны, — отец стал его избегать.
Впрочем, среди друзей таких оказалось немного.
В декабре 84-го он написал такие стихи:
С волками жить, так уж по-волчьи выть!
Но как ни вой, коль разобраться толком.
Ты все ж не станешь настоящим волком.
Забыв, что можно человеком быть.
Но если ты проявишь волчью прыть, —
Глядишь, тебя, пожалуй, примут в стаю.
И ты, приткнувшись скромно с краю.
Добычу будешь сытную делить.
С волками выть — по-человечьи жить…
Нет, я другой такой страны не знаю.
Отец не хотел ни проявлять «прыти», ни даже близко подходить к этой «стае».
Просить можно только у своих. Те, к которым ему советовали идти — даже ведь не просить, а вполне законно качать права — были чужими.
Сейчас вспоминают: некоторые из них были вовсе не плохими людьми. И если могли, действительно старались помочь.
Тогда, впрочем, тоже так говорили. Отца это не смогло переубедить.
К перестройке он уже выдохся. Пришли болезни. Ему не писалось. Тем не менее он ежедневно по нескольку часов сидел за письменным столом.
Дело было, конечно, не только в здоровье. Зашаталась и пала система — главный предмет его сатирического внимания. как думал он о себе и о своем творчестве.
Та самая стена, о которую он всю жизнь колотился лбом.
К этому требовалось привыкнуть — перестроиться самому.
Только что в себе перестраивать? Сознание? Опыт? Творческий дар? Умение видеть оборотную сторону любой медали?..
Хотя система системой, но писал отец все-таки не о ней. Как ни банально это звучит, но писал он о жизни. О ее иронии, парадоксах, бесконечном смешении добра и зла, глупости и разума, причин и следствий, кажущихся закономерностей и знаменитого, причем не только русского, «авось». И о разных людях, которые вынуждены жить — и выживать! — в этих странных, смешных, изнурительных, неописуемых, но всем знакомых обстоятельствах.
В обстоятельствах жизни.
За последние годы у отца составился цикл стихов, который он назвал «Послесловие к роману «Дон Кихот». Там есть «Монолог Санчо Пансы», «Монолог Дульцинеи», «Монолог стада» и другие. Есть там и «Монолог Дон Кихота» — напоследок хочу процитировать его целиком:
Я Дон Кихот. Задуман я, как шут.
Чтобы потешить публику честную.
Читая обо мне. гидальго ржут:
— Вот так чудак! Кто ж поступает так?
Вот выдумал историю смешную!
А я всерьез на мельницу скачу,
А я лицом к лицу врага встречаю
И раненую ногу волочу…
Ведь я всерьез удары получаю.
И синяки на теле у меня,
И Санчо вновь готовит перевязки.
Да, колдуны живут не только в сказке,
А это значит — снова на коня.
Не зная ни сомнений, ни опаски
И Дульцинею в памяти храня.
Пускаюсь в путь я по дорогам тряским.
Над полем поднимается заря.
Оруженосец мой ворчит не зря.
Когда последний раз мы с Санчо ели?
Не спали мы уже почти три дня,
И синяки не только у меня.
Но и у Санчо бедного на теле.
Немало битв и поражений в том числе…
Оруженосец верный мой вздыхает.
О, кто б сказал, что на своем осле
Со мною он в бессмертие въезжает.
О том не ведали ни я, ни он.
Ни Дульцинея… Всех нас вечный сон
Унес. Ни у кого нет превосходства.
Но я — я. чей удел быть жалким чудаком.
Чьи похождения — сплошное сумасбродство.
Над кем смеялись, словно над шутом —
Я среди вас живу как символ благородства…
Ах, если б знать всегда, что станется потом!
…Умирал он дома. За время болезни у него отросла борода. Когда все кончилось и он лежал на кровати со странно спокойным и заострившимся лицом. Мима Гребнева, жена его лучшего друга и ближайшая подруга мамы, не смогла удержаться от восклицания: «Господи! Как похож на Дон Кихота!..»
Отрывок из автобиографии
Как известно, человек произошел от обезьяны.
Однако не следует думать, будто именно так все и должно было случиться и человек не мог произойти пораньше от какого-нибудь другого представителя живого мира.
Мог, и неоднократно.
Давным-давно он мог бы произойти даже от простейших организмов. Но этого не случилось, потому что человек подумал: все равно простейшие не сообразят, что им нужно делать, чтобы стать человеком… Ведь они простейшие… и, воспользовавшись этим предлогом, он взял и не произошел…
Потом человек мог произойти от рыбы. Но вокруг было так красиво и приятно — вода, водоросли, ракушки разноцветные… А жизнь такая беззаботная, бездумная и разнообразная — то ты кого-нибудь съешь, то тебя кто-нибудь проглотит… В общем, ему очень уж не хотелось менять привычный образ жизни и заниматься эволюцией. Ему хотелось только ничего не делать.
«Да ну еще, происходить! — думал он лениво. — Что мне, больше всех надо, что ли? Другие вон не происходят, и ничего — живут в свое удовольствие… Успеется, произойдем!»
Это были хотя и ленивые, но откровенные мысли, которыми он ни с кем не делился. Вслух он говорил другое:
— Конечно, моя первейшая задача — произойти, и я ее выполню. Но, понимая, какое ответственное дело мне поручено, я должен действовать продуманно и неторопливо, дабы с честью оправдать возлагаемые на меня надежды.
А время шло… Появились ящеры. Они ходили по земле, плавали, летали. И человек вздохнул: ничего не попишешь, пора начинать происхождение…
Только от кого именно произойти? Можно от археоптерикса, который летает. А вдруг упадешь и разобьешься?
Тогда можно от ихтиозавра, который плавает. А вдруг захлебнешься и утонешь?
Нет уж, если происходить, так от тех, которые просто ходят по земле. Вон они какие здоровенные!
Но опять же: от кого из них произойти конкретно? От диплодока или бронтозавра? От индрикотерия или игуанодона? Аллах его знает, кто из них наиболее человекообразный!
А может, выбрать на свой страх и риск… А? Ну да, выберешь, произойдешь, а потом и сам рад не будешь. У одного вон шея длинная, у другого ноги короткие, у третьего голова маленькая, у четвертого брюхо здоровое…
И пока будущий человек лениво и придирчиво выбирал себе предка, звероящеры, потеряв надежду, стали вымирать.
А человек сказал:
— Вот как я разумно поступил, что не произошел от них! Я же предвидел, что они скоро вымирать начнут! А кому охота от вымирающих происходить? Тут ведь поспешишь — людей насмешишь.
И стал ждать он, кто еще на земле появится, от кого бы и произойти стоило…
Но какие животные ни появлялись, он все равно не решался выбрать. И льва он отверг — рыжий. И слона он отверг: нос длинный. И тигра отверг — полосатый. И медведя отверг: белого — за то, что не бурый, бурого — за то, что не белый…
Откровенно говоря, лень ему было происходить, да и страшно. Вот и все! Но он, конечно, этого не говорил, а говорил другое:
— Произойти — это и медуза может! А мне хочется не просто произойти, нет! Мне хочется в люди выбиться, человеком стать!
А тут уж обезьяны появились. И он понял, что если он сейчас не сделает того, что ему положено, могут быть большие неприятности.
И стал он жалеть обо всех упущенных из-за лени и перестраховки возможностях… Ах, какой выбор был! А теперь дождался — одни обезьяны остались. Так тебе, ленивому трусу, и надо! Происходи от обезьяны!