Гитлер после операции «Хаски» и вторжения союзников на Сицилию отправил в Италию шесть армейских дивизий, изначально с намерением поддержать итальянцев, а потом, после перемирия, чтобы биться с союзниками, которые в сентябре 1943 г. высадились в Салерно, к югу от Неаполя. Если Черчилль считал Италию мягким подбрюшьем, то американский генерал Марк Кларк позже вспоминал, что из-за труднопроходимой местности и отчаянного немецкого сопротивления она оказалась вариантом «кишечной непроходимости». Союзники взяли Неаполь в начале октября, во многом благодаря «Четырем дням Неаполя» – восстанию жителей против оккупантов. Но продвижение на север замедлилось из-за мощных немецких фортификаций по «линии Густава» – чудовищного массива огневых точек, бетонных бункеров, колючей проволоки, пулеметных гнезд и минных полей, – которая преграждала дорогу на Рим. В конце концов союзники прорвались – в мае 1944 г., после пятимесячной битвы под Монтекассино, в которой американские бомбардировщики (исходя из данных разведки, сообщавших, что это место использовалось немцами как обзорный пункт) уничтожили то самое историческое аббатство, основанное св. Бенедиктом Нурсийским в 529 г. На самом деле никаких немцев в аббатстве не было, а погибли только мирные итальянцы, искавшие там укрытия.
Монтекассино было разбомблено в феврале 1944 г., менее чем через два месяца после того, как Дуайт Эйзенхауэр, главнокомандующий объединенных войск, издал приказ всем командирам сил союзников в Италии. «Сегодня мы воюем в стране, которая внесла гигантский вклад в культурное наследие человечества, – писал он. – Стране, богатой памятниками, которые от своего создания до нынешнего преклонного возраста позволяют проследить весь путь взросления нашей цивилизации. Мы обязаны уважать эти памятники, насколько позволяет война». Однако, отметил он далее, если командирам придется выбирать, уничтожить ли «известное здание» или пожертвовать своими людьми, «то жизни наших людей стоят неизмеримо больше, и пожертвовать надо зданием» [18].
Монтекассино было самой значимой потерей из-за этой политики «пожертвовать зданием», среди которых также оказались Кампосанто в Пизе с великолепными росписями и капелла Оветари в Падуе, где погибла фреска Андреа Мантеньи. Многие шедевры удалось сохранить благодаря принимавшимся с конца 1942 г. до лета 1943 г. мерам – тогда тысячи картин и статуй и даже целые библиотеки с печатными книгами и рукописями вывозились в коробках из городов в загородные виллы, крепости и монастыри. Давид работы Микеланджело, слишком громоздкий для перевозки, был заложен в своей нише в Академии кирпичами, а фасады многих зданий во Флоренции и других городах защищали мешки с песком. Было много очень близких «недолетов» и «перелетов» – например, «Тайная вечеря» Леонардо: фреска чудом уцелела при прямом попадании бомбы в монастырь Санта-Мария делле Грацие в августе 1943 г. В маленьком тосканском городке в 95 км от Флоренции «Воскресение Христа» кисти Пьеро делла Франчески выжило, потому что название городка, Сансеполькро, неожиданно всколыхнуло что-то в памяти Энтони Кларка, британского командующего, уже собиравшегося бомбить этот населенный пункт. Он вдруг вспомнил эссе Олдоса Хаксли, с восторгом описывавшего находящийся здесь шедевр как «величайшую картину в мире», и дал приказ не открывать огонь. Произведение искусства было спасено. Кстати, очень может быть, что Хаксли прав. На фреске в музее Сансеполькро мы видим строгого, но победоносного Христа: сильный как атлет и стойкий как философ, он восходит из могилы на фоне пейзажа, который как бы меняется от зимы к весне. Здесь всё – про достоинство человека, обновление, глубоко духовное, но при этом – поскольку раньше фреска располагалась на внешней стене дворца, служившего местом заседаний городского правительства гражданское и общественное, его связь как с настоящим, так и с будущим. Эта фреска, посвященная воскресению и обновлению, – символ итальянского Ренессанса, пробуждения от длившегося столетиями сна к величию, наполненному духом прекрасного прошлого. Она олицетворяет саму Италию, история которой отмечена удивительными всплесками возрождения после трагедий и катастроф.
Чудом выжившая: фреска Пьеро делла Франчески «Воскресение Христа» (1465) в Сансеполькро. Image via Wikimedia Commons
Рим был освобожден союзниками 4 июня 1944 г., за два дня до высадки в Нормандии. Еще через 11 месяцев сражений остальная Италия была очищена от нацистов 15-й группой армий – международным объединением, куда помимо британских и американских войск входили также силы Бразилии, Канады, Греции, Индии, Польши, Южной Африки и Новой Зеландии (как белые, так и коренные маори). Также в освобождении принимали участие сотни тысяч итальянцев – не только военные, но и бойцы сопротивления из «бригад Гарибальди», «бригад Маттеотти» и Партии действия. Многие из членов этих подразделений раньше состояли в различных католических, социалистических, коммунистических и антифашистских организациях. Постоянным членом Партии действия был живший в Турине химик (позже ставший писателем) Примо Леви, арестованный в конце 1943 г. и отправленный в Освенцим, чудом уцелевший и написавший в 1947 г. книгу «Если это человек». Осенью 1943 г. немцы начали депортацию тысяч итальянских и ливийских евреев в Освенцим, Берген-Бельзен, Равенсбрюк и другие концлагеря. Выжило всего несколько сотен человек. Тысячи евреев были спрятаны итальянцами и католической церковью, в том числе 3000 – в летней резиденции папы в Кастель Гандольфо. Папу Пия XII до сих пор обвиняют в том, что он сделал для спасения евреев слишком мало, но следует помнить, что в 1942 г. Йозеф Геббельс напечатал 10 миллионов памфлетов, где Пий объявлялся «про-еврейским папой». В 1960-х гг. один израильский журналист и дипломат подсчитал, что благодаря участию Пия – прямому или опосредованному – по всей Европе было спасено 860 000 еврейских жизней [19].
В движении Сопротивления против фашистов и нацистов участвовали минимум 70 000 женщин. Сначала они оказывали логистическую помощь бойцам-мужчинам, предоставляя им укрытие и передавая послания и оружие (как персонаж по имени Пина, которую сыграла Анна Маньяни в фильме Роберто Росселини 1945 г. о нацистской оккупации, «Рим – открытый город»). Но к концу войны половина из них действовала, как признала Национальная ассоциация итальянских партизан, в группах partigiani combattenti («воюющих партизан»). Такая роль удивительна для женщины, выросшей в Италии эпохи Муссолини. При фашизме ей полагалось лишь рожать детей – «как можно больше», призывал в 1937 г. дуче – и воспитывать их как будущих защитников империи [20]. Низводя ее роль исключительно до жены и матери, фашистское государство отказывало женщине в праве голосовать, работать директором школы и даже преподавать определенные предметы. К 1938 г. количество работниц в государственном и частном секторе ограничивалось 10 % от всей рабочей силы: многих выгнали со службы из-за якобы физического несоответствия или неподходящего вида деятельности.
Героический вклад участниц итальянского Сопротивления отражен в цифрах: больше 1000 погибли в бою, почти 5000 были арестованы и еще 2812 женщин казнены нацистами и итальянскими фашистами [21]. Многие из выживших добьются выдающихся карьерных высот в интеллектуальной и социальной сферах, а также – когда итальянские дамы в 1946 г. получат наконец право голоса – и в политике.
Бойцы итальянского Сопротивления из 52-й бригады Гарибальди захватили Муссолини 27 апреля 1945 г. Прятавшийся в грузовике отступающего отряда люфтваффе, в шлеме и шинели немецкого рядового, он пытался уйти на север вместе с конвоем, направлявшимся вдоль озера Комо в сторону Швейцарии. Партизаны узнали его, несмотря на немецкую форму. «Gh’é che el crapun!»[38] – воскликнул один из них, по иронии судьбы, на местном диалекте [22]. Муссолини и его любовницу, 33-летнюю Кларетту Петаччи, поместили в крестьянский дом на окраине Джулино ди Меццегра, а на следующий день поставили к стенке и расстреляли. Назавтра, 29 апреля, их тела перевезли на площадь Лорето в Милане, где в прошлом августе нацисты публично казнили 15 партизан (кстати, сам Муссолини осудил этот спектакль) [23]. Обезображенные толпой трупы Муссолини и Кларетты подвесили за ноги к балкам автозаправки Esso вместе с другими казненными фашистами. Это последнее публичное выступление дуче, тщательно продуманное и поставленное партизанами, стало по-настоящему мрачным финалом эры итальянского фашизма.
12«Все будет хорошо»: Италия после войны
Король Виктор Эммануил III, взошедший на престол после убийства его отца в 1900 г., стал одним из самых долго правивших монархов Европы. А также одним из наименее эффективных и, во многом, из наиболее невезучих. Сын родителей-кузенов, с водянисто-голубыми глазами, усами щеточкой и тонкими ножками – результат перенесенного в детстве рахита – он был застенчив и замкнут. Ростом всего 1,61 м, он пускался на любые ухищрения, чтобы скрыть этот свой недостаток: высокие шляпы, длинный плащ, чтобы прикрыть короткие ножки, и даже высокое сиденье в лимузине. Еще бóльшим коротышкой он казался рядом со своей величественной, ростом более 1,8 м, женой – королевой Еленой, черногорской принцессой, обладательницей густой черной шевелюры и не менее густого голоса. Снова и снова он уступал требованиям Муссолини: касалось ли это вторжения в Эфиопию, принятия антиеврейских законов или альянса с Адольфом Гитлером. Один американский журналист так говорил о короле в 1940 г.: «мелкая, жалкая марионетка, двигающаяся по щелчку пальцев великого Муссолини». В то же время он подчеркивал, что «итальянцы всего полуострова с почтением относятся к этому тщедушному пожилому человечку» [1].
Это почтение, однако, существенно потускнело к концу Второй мировой войны. Король проявлял выдающиеся лидерские качества и большую смелость во время Первой мировой, разъезжая на разбитом «фиате» по перед