овой, ночуя под брезентом и делясь с солдатами своими сигарами и сыром. Но его поведение во Второй мировой было не таким героическим и не вдохновляло. После объявления перемирия в сентябре 1943 г. он посреди ночи бежал из Рима в Бриндизи. После освобождения Рима в 1944 г. Виктор Эммануил лишь формально оставался королем, передав все полномочия своему 40-летнему сыну Умберто – весьма неохотно, так как считал его непригодным для управления страной – а сам уехал на виллу близ Неаполя. Кронпринц был высок и красив, но очень скоро показал себя никудышным лидером. Дипломат и политический деятель граф Карло Сфорца отзывался о нем как о «глупом молодом человеке, который ничего не знает о настоящей Италии». Граф Сфорца также обозвал его «дегенератом» – намек на слухи о гомосексуализме Умберто [2].
Судьба Савойского дома решалась на избирательных участках. 2 июня 1946 г. был проведен плебисцит на тему «оставаться ли Италии конституционной монархией под управлением Савойского дома или стать республикой». В надежде спасти ситуацию Виктор Эммануил 9 мая отрекся от престола в пользу своего сына, который в итоге правил всего несколько недель под именем Умберто II – последний король Италии, вошедший в историю как Il Re di Maggio («Майский король»). Результаты голосования были относительно близкими: за республику – 12,7 миллиона голосов, 10,7 миллиона – за монархию. Плебисцит выявил серьезный раскол между Севером и Югом: тогда как на Севере подавляющее большинство было за республику (более 80 % в Эмилии-Романье, регионе вокруг Болоньи), на Юге однозначно господствовали монархические настроения (около 80 % в Неаполе). Отец и сын добровольно уехали в изгнание: Виктор Эммануил – в Александрию, Египет (где и умер в следующем году), а Умберто – в Кашкайш, португальский морской курорт рядом с Лиссабоном. Он проживет до 1983 г.
В день плебисцита также выбирали – впервые в Италии всеобщим голосованием – 556 депутатов Учредительного собрания. Результаты оказались подобны тем, что будут определять итальянскую политическую жизнь следующие несколько десятилетий. Страна раскололась надвое: центристские христианские демократы получили 207 мест, а две левые партии – Итальянская социалистическая и Итальянская коммунистическая – разделили между собой 219 мест. Полдюжины остальных партий (включая монархистов) довольствовались оставшимися 130 креслами. Христианские демократы в дальнейшем проявили себя как самая успешная электоральная машина второй половины XX века, регулярно оказываясь крупнейшей фракцией в итальянском парламенте на протяжении бо́льшей части последующих 50 лет. Иногда называемые «партией Бога», они поддерживались католической церковью – но оставались от нее независимыми. Держась традиционных духовных и семейных ценностей, они всегда при этом проводили абсолютно светскую политику. Христианские демократы пользовались поддержкой самых широких масс, и, что не менее важно, во время холодной войны они выглядели настоящим бастионом в глазах тех, кто боялся левацких идей, пышно цветущих в городах Севера.
Несмотря на свое доминирование, ХДП только раз получила явное большинство. Это случилось на выборах 1948 г., проходивших в разгар холодной войны, когда партии противостояла коалиция социалистов и коммунистов, отбросивших на время свои доктринальные разногласия и выступивших единым Народно-демократическим фронтом. Однако победа оказалась с душком. Опросы общественного мнения в начале 1948 г. прогнозировали успех левой коалиции на выборах в апреле, что, учитывая ее просоветскую позицию, спровоцировало правительство США под руководством Гарри Трумэна начать тайные операции по вливанию миллионов в кампании христианских демократов и других антикоммунистических партий. Американская пропаганда включала в себя проникновенные выступления по радио американских звезд итальянского происхождения, таких как певец Фрэнк Синатра, бейсболист Джо Ди Маджо и боксер Рокки Грациано. В конце концов ХДП под предводительством Альчиде Де Гаспери праздновала триумф, заняв 305 из 574 кресел в парламенте. На следующий год Италия стала одним из членов-основателей НАТО.
Не в состоянии повторить успех на последующих выборах, христианские демократы будут вынуждены вступать в коалиции с другими, более мелкими партиями. Политически хрупкое равновесие легко нарушалось конфликтами интересов и персоналий, включая разногласия и внутри самой ХДП. Как результат, каждое итальянское правительство после Второй мировой войны держалось в среднем всего по 13 месяцев. Пребывание Де Гаспери в кресле премьер-министра стало самым длительным в Италии второй половины ХХ века, но за семь последовательных лет на посту ему пришлось сформировать восемь правительств, из которых одно продержалось лишь 32 дня. Самый же короткий срок работы правительства пришелся на 1954 г.: тогда один из преемников Де Гаспери, Аминторе Фанфани, прослужил всего 22 дня. Фанфани становился премьер-министром еще четырежды, его самое долгое пребывание на посту пришлось на начало 1960-х гг. и длилось почти три года – впечатляющее долголетие в эфемерном мире послевоенной итальянской политики.
С середины 1950-х гг. политическая нестабильность, обусловленная хрупкостью этих коалиций, с лихвой компенсировалось il miracolo economico, итальянским «экономическим чудом». Восстановление обернулось ошеломительным экономическим успехом для страны. Мощные бомбардировки союзников привели к тому, что в 1945 г. инфраструктура Италии, мягко говоря, очень сильно пострадала: 70 % всех дорог были повреждены, а почти половина железнодорожной сети, с вагонами, свернувшимися в крендельки, пришла в негодность. Разрушенная транспортная система означала, что компании не могли получать сырье от поставщиков. Объемы промышленного производства составляли менее трети от своих довоенных значений, а зарплаты в 1945 г. упали наполовину по сравнению с 1939 г. Стоит ли удивляться, что журналист назвал несколько первых послевоенных лет «героическими» годами восстановления – это было время энергичных реформ и обновления, когда итальянцам приходилось справляться не только с психологической травмой военного поражения, но и с ужасающими экономическими последствиями союзнических бомбардировок и немецкого мародерства [3].
Послевоенные экономические проблемы способствовали росту популярности социалистической и коммунистической партий. Решительно настроенные удержать Италию подальше от коммунистических лап, США, используя «план Маршалла», вкачали в страну огромные суммы в конце 1940-х – начале 1950-х гг. Начавшемуся на заре 1950-х восстановлению экономики и инфраструктуры также способствовали открытые в долине реки По (Валь Падана) нефтяные и газовые месторождения. В пиковые годы экономического чуда, в период с 1956 до 1963 г., итальянский ВВП рос в среднем на 6,3 % в год, что обеспечило стремительный рывок страны – так долго дремавшей на фоне своих европейских соседей – в компанию ведущих промышленных держав. Итальянцы теперь могли себе позволить телевизоры и отдых на берегу моря. Мужчины достигали своей мечты, так называемых «трех М»: macchina, mestiere, moglie (машина, работа, жена). Положение же женщин в эти годы менялась несильно: даже в 1970-х гг. они составляли всего 18,6 % от всех занятых [4].
Италия стремительно превращалась из страны преимущественно деревенской и аграрной в урбанизированную и промышленную. Число занятых в промышленности увеличивалось за счет агропромышленного сектора, и многие сельхозрабочие с Юга перебирались на Север в поисках работы на фабриках Милана и Турина. Одной из самых успешных компаний была Olivetti – производитель точных механических и электронных приборов, а также известных пишущих машинок. FIAT превратился в самого успешного и плодовитого автопроизводителя в Европе, обогнав по объемам продаж даже Volkswagen. Двумя величайшими символами экономического бума – а также итальянских послевоенных производства и дизайна – стали скутеры Lambretta и Vespa, которые в прямом смысле поднялись из руин, оставленных союзническими бомбардировками. Выпускать Lambretta начал Фердинандо Инноченти, управлявший с начала 1930-х гг. фабрикой по производству металлических труб в Ламбрате, на восточной окраине Милана. После того как фабрика была разрушена союзниками, он задумал делать новый продукт, вдохновившись скутерами Cushman, которыми пользовались американцы для поездок по разбомбленным дорогам Италии. В 1947 г. было запущено производство модели А, быстро завоевавшей популярность у молодых людей, стремившихся ускользать из-под родительского крыла на тусовки подальше и на подольше. Рекламные кампании 1950-х гг. позиционировали ее как Felicità su due ruote («Счастье на двух колесах»).
Если Lambretta выпускалась в Милане, то ее конкурент Vespa – в Понтедере, рядом с Пизой. Компанию Piaggio, выпускавшую этот скутер, основал в 1884 г. в Генуе Ринальдо Пьяджо, чтобы производить деревянные детали и мебель для кораблей, а в ХХ в. переключился на авиацию и железнодорожный состав. После Второй мировой войны сыну Ринальдо, Энрико, так же как Фердинандо Инноченти, достались разрушенные фабрики и большое желание начать производство недорогого и удобного вида транспорта для массового потребления. Прототип, МР5, за несуразный вид прозвали Paperino (Дональд Дак). Следующая модель, запатентованная в 1946 г., была более изящной, и ее жужжащий мотор, по легенде, заставил Энрико Пьяджо воскликнуть, что он звучит как una vespa («оса»). Первые скутеры, покинувшие фабрику в Понтедере в 1948 г., были способны развивать скорость до 60 км в час.
Именно на «веспе» рассекали по римским улицам Грегори Пек и Одри Хепберн в фильме 1953 г. «Римские каникулы». Фильм стал продуктом «Голливуда на Тибре» – так журнал Time обозначил в 1950 г. совершенно новый феномен. Высокобюджетные американские фильмы, такие как исторические эпопеи «Камо грядеши?» (1951 г.) и «Бен-Гур» (1959 г.), или романтические комедии, включая «Три монеты в фонтане» и «Босоногую графиню» (оба 1954 г.), снимались на Cinecittà, римской киностудии внушительных размеров, открытой в 1937 г. при Муссолини. Однако к 1950-м итальянское кино получило всемирную известность благодаря совершенно другому, нежели было принято в Голливуде, подходу. Во время и сразу после войны режиссеры, включая Роберто Росселлини, Витторио Де Сика и Лукино Висконти, начали использовать более жесткую и реалистичную фактуру для своих произведений. Это новое движение, известное как neorealismo (неореализм), исследовало суровую и полную вызовов жизнь простых людей – обычных крестьян, рыбаков, рабочих из трущоб или, как в фильме Росселлини Roma Città Aperta («Рим – открытый город»), бойцов Сопротивления. Классика неореализма – фильм, который многие вносят в список лучших из когда-либо снятых – Ladri di Biciclette («Похитители велосипедов») Де Сики, вышел в 1948 г. История о бедном римском расклейщике афиш, чья работа зависит от наличия велосипеда, который он выкупает в ломбарде – и который тут же у него крадут, – бесстрастно, но очень трогательно показывает суровую действительность, до жестокости равнодушную к человеческим нуждам и страданиям.