Обещанное Берлускони второе экономическое чудо так и не случилось. В первые 20 лет XXI века годовой ВВП ни разу не вырос более чем на 2 % в год, тогда как уровень безработицы стабильно держался выше 10 %. Тем не менее, как всегда, было место и успеху. Итальянская экономика – третья крупнейшая в Евросоюзе и восьмая в мире. Италия уже давно является мировым лидером в креативных индустриях – как мода и производство предметов роскоши, а лейбл «Сделано в Италии» – гарантия элегантности и оригинальности. Милан потеснил Флоренцию (хоть там и остались штаб-квартиры Ferragamo и Gucci) с пьедестала столицы итальянской моды. Многолетнюю ведущую роль Милана в текстильной индустрии подчеркивает тот факт, что английское слово milliner («продавец галантерейных товаров», «шляпник») происходит от milaner – так в старину называли и самих миланцев, и тех, кто продавал товары из Милана. С 1970-х гг. городские подиумы и бутики являются стартовыми площадками для многих величайших представителей итальянской моды и дизайна. В 1975 г. Джорджо Армани (родом из соседней Пьяченцы) представил свою марку в магазине на Corso Venezia. Тремя годами позже Джанни Версаче (из далекого Реджо-ди-Калабрия) открыл шоурум на Via della Spiga. Вскоре Версаче произвел фурор необычными сочетаниями материалов – кожи и шелка, резины и металла, – а также металлической тканью-сеткой Oroton. Также в 1978 г. Миучча Прада, 30-летняя пантомимщица с докторской степенью в области политологии, встала у руля семейного бизнеса по производству кожаных изделий, основанного в 1913 г. ее дедушкой Марио и его братом Мартино. Такие дамы, как Прада, остаются в авангарде мира моды на протяжении десятилетий: Джулиана Бенеттон, Ванда Феррагамо, Лаудомия Пуччи и Донателла Версаче – все они в разное время были (или остаются) непосредственно вовлечены в управление семейным делом.
Это частая история для Италии: в десятке старейших действующих семейных бизнесов в мире шесть – из Италии, включая Pontificia Fonderia Marinelli, производителя колоколов с более чем 1000-летней историей, виноделов Barone Ricasoli (1141 г.) и Marchesi Antinori (1385 г.). Семейные компании – движущая сила итальянской экономики, на их долю приходится 85 % ВВП [17]. Вместе с тем итальянская семья кардинально изменилась со времен Муссолини, призывавшего женщин «рожать как можно больше». В стране один из самых низких коэффициентов рождаемости в мире: 1,2 ребенка на одну женщину. В 2021 г. в Италии родилось меньше 400 000 детей, это самый низкий показатель со времен Объединения. Малое число bambini – одна из причин, почему население Италии уменьшилось на миллион человек за пять лет с 2014 по 2019 г., составив чуть более 59 миллионов. Извечная проблема эмиграции также в ответе за это снижение. Между 2012 и 2018 гг. приблизительно 980 000 итальянцев покинули страну, большинство из них – молодые люди с хорошим образованием (средний возраст уехавших мужчин – 33 года, женщин – 30 лет) [18]. При этом Италия находится на третьем месте в мире (после Монако и Японии) по проценту пожилых людей старше 65 лет (24 %) и на пятом – по медианному возрасту (46,5 лет).
Позитивным же можно считать такой момент: стареющее население является следствием того, что Италия занимает шестое место в рейтинге по ожидаемой продолжительности жизни (84 года для женщин). Здоровая средиземноморская диета, большие и малые города, располагающие к пешим прогулкам (включая обязательные вечерние passeggiata, «променады»), тесные семейные связи, подразумевающие участие пожилых в светских мероприятиях, умеренное, по сравнению со многими другими западными странами, потребление алкоголя – все это способствует на зависть здоровому образу жизни, которому другие культуры пытаются (очень часто тщетно) подражать. Пока американцы, канадцы и британцы получают 50 % ежедневных калорий из переработанных продуктов, итальянцы потребляют такой пищи в 2,5 раза меньше [19]. В 2016 г. приморская деревушка Аччароли в 120 км к югу от Неаполя привлекла повышенное внимание СМИ. Как выяснилось, треть из ее населения в 1000 человек старше 100 лет, а шестидесяти местным жителям, возможно, перевалило за 110 [20]. Исследователи гадали, может ли такое долголетие быть связано с особенностями питания, богатого анчоусами и розмарином, плюс с регулярным сексом. «Сексуальная активность пожилых людей здесь просто буйствует», – охал один изумленный следопыт [21].
Пожилые, может, и занимаются сексом, но они не могут иметь детей. Иммиграция (приезд в страну граждан из других стран) является одним из способов решения проблемы, а в Италии к 2020 г. второе самое низкое соотношение количества иммигрантов к местным жителям в Евросоюзе – 4,2 человека на 1000. Сокращение численности населения совпало с европейским миграционным кризисом, разразившимся в 2015 г. Однако попытки продвинуть иммиграцию как один из способов решения демографической проблемы наткнулись на сопротивление некоторых итальянцев, боящихся, как и многие другие в Европе, конкуренции со стороны приезжих за рабочие места и базовые социальные льготы. Это, по иронии, очень созвучно с аргументами, которые выдвигались в Америке против приезда итальянских эмигрантов веком ранее. Миграционный кризис привел к росту популярности партий, выступающих резко против мигрантов – например, популистское «Движение Пяти Звезд» или крайне правые «Братья Италии». В октябре 2022 г., накануне столетия «Марша на Рим», лидер последних Джорджа Мелони – в прошлом активная участница неофашистских организаций – стала первой в истории Италии женщиной премьер-министром, набрав 26 % голосов.
Италия стала центром не только миграционного кризиса, но и, к большому сожалению, точкой распространения пандемии COVID-19 – 9 марта 2020 г. она первой в мире ввела общенациональный локдаун. Изображения знаменитых площадей, устрашающе пустых, стали одним из самых ярких образов пандемии. Запомнились и другие жуткие кадры: колонны армейских грузовиков везут огромное множество гробов по темным улицам Бергамо – одного из наиболее пострадавших городов, – поскольку его крематории не в состоянии справиться с количеством умерших. Потрясшее нацию 18 марта 2020 г. получило название la notte dell’Italia («ночь Италии»).
Но после ночи приходит рассвет, ведь вся история Италии – про жизнестойкость и возрождение. Нация проявила себя настоящим бойцом: на гораздо более вдохновляющих видео самых мрачных дней пандемии итальянцы по всей стране пели на своих балконах, вывешивали в окнах обнадеживающие плакаты, часто с радугой и надписью, сделанной детской рукой: Andrà tutto bene («Все будет хорошо»). А потом, в пасхальное воскресенье 2020 г., тенор Андреа Бочелли пел вживую в пустом величественном Миланском соборе. Было очень символично, что в дни общемировой трагедии сигнал надежды на восстановление шел из страны, на протяжении многих столетий демонстрировавшей такие чудеса, к которым мы, люди, должны стремиться, прикладывая все свои силы.
Благодарности
Я благодарен в первую очередь Крису Файку, который летом 2021 г. сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться: написать об Италии для серии Shortest History («Кратчайшая история») издательства Black Inc. И также хочу сказать спасибо всей остальной команде Black Inc., прекрасным людям, всегда готовым поддержать: Джо Розенборгу, Софи Уильямс, Амелии Уиллис и (за внимательное редактирование) Кейт Морган.
Еще я в неоплатном долгу перед рядом ученых и экспертов, знаниями которых пользовался и от щедрости и добросердечия которых зависел. Пол Эрдкамп, Скотт Перри, Уильям Кук, Альберто Марио Банти и Ричард Босуорт – все они прочитали значительные куски текста, дали мудрые советы и уберегли меня от массы разнообразных ошибок. Ричарду и Скотту, в частности, достались большие объемы: Ричард читал последние три главы, Скотт – всю рукопись целиком.
Другие люди отвечали на мои вопросы или просматривали разные разделы. Дава Собел и Нуно Кастел-Бранко читали и совершенствовали мой рассказ о Галилео, а Адам Фикс помог с информацией об отце Галилео. Паола Станционе читала мои пассажи об итальянской моде, Александра Арес снабдила меня сведениями о румынском гимне и связях Румынии с Римом. И несмотря на такое мудрое и терпеливое руководство, я несу всю ответственность за любые неизбежно вкравшиеся погрешности.
Благодарю Джона Гилкеса за создание карт, а Диану Лоутер – за алфавитный указатель.
И должен, как всегда, выразить признательность двум людям, которые неизменно сопровождают меня и в писательской карьере, и в жизни: моей жене Мелани и агенту Кристоферу Синклер-Стивенсону. Эта книга посвящается любимой невестке, хорошему другу и частому компаньону в наших путешествиях по Италии и не только – Дестини Брэдшоу.
Примечания
1. «Одетое тогами племя»: Древняя Италия и Римская республика
1. Virgil, Aeneid, trans. Frederick Ahl (Oxford: Oxford University Press, 2007), ll. 171–2.
2. Aeneid, l. 282.
3. Dante, Inferno, canto XXXIII, l. 80; Petrarch, Canzoniere, CXLVI, ll. 13–14; Dionysius of Halicarnassus, Roman Antiquities, Book 1, XXXVII.
4. Cosimo Posth et al., ‘The Origin and Legacy of the Etruscans through a 2000-year Archeogenomic Time Transect’, Science Advances, vol. 7, issue 39 (September 2021).
5. О политических граффити и прочих предвыборных вопросах: Matthew Dillon and Lynda Garland, Ancient Rome: From the Early Republic to the Assassination of Julius Caesar (Abingdon: Routledge, 2005), pp. 78–80.
2. «Жребий брошен»: кризис Римской республики
1. Aulus Gellius, Attic Nights, vol. 2, books 6–13, trans. J.C. Rolfe, Loeb Classical Library 200 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1927), p. 299. For the Sanskrit origin, see Carl Darling Buck, A Grammar of Oscan and Umbrian (Boston: Ginn & Co., 1904), p. 33.
2. Cicero, Pro Caelio. De Provinciis Consularibus. Pro Balbo