Эдгар УоллесВЛАСТЬ ЧЕТЫРЕХ
Эдгар УоллесКЛАДЕЗЬ СЮЖЕТОВ
Эдгар Уоллес написал 180 романов и ни разу не повторился в сюжете. Интересен вопрос — сколько всего существует сюжетов? Общепринятой считается система, которую Ж. Польти предложил для драматургии, различая всего 36 сюжетных линий, к которым сводятся все на свете пьесы (а значит, и все на свете жизни). Переплетения этих тридцати шести нитей и плетут причудливую паутину судьбы или книги. Кстати, Аристотель тоже писал о 36 сюжетах драмы, интересно было бы сравнить. Мыслится также колода из 36 карт, случайный генератор страстей, к которому драматург или просто детективщик обращается за новым поворотом романа. Но полно томить читателя, вот полный список (цит. по: Луначарский А. В., Тридцать шесть сюжетов, журнал «Театр и искусство», 1912 г., N 34):
1. Преступление любви
2. Бесчестие любимого существа
3. Любовь, встречающая препятствия
4. Любовь к врагу
5. Честолюбие
6. Борьба против бога
7. Неосновательная ревность
8. Судебная ошибка
9. Угрызения совести
10. Вновь найденный
11. Потеря близких
12. Мольба
13. Спасение
14. Месть, преследующая преступление
15. Месть, близкому за близкого
16. Затравленный
17. Внезапное несчастье
18. Жертва кого-нибудь
19. Бунт
20. Отважная попытка
21. Похищение
22. Загадка
23. Достижение
24. Ненависть между близкими
25. Соперничество между близкими
26. Адюльтер, сопровождающийся убийством
27. Безумие
28. Фатальная неосторожность
29. Невольное кровосмешение
30. Невольное убийство близкого
31. Самопожертвование во имя идеала
32. Самопожертвование ради близких
33. Жертва безмерной радости
34. Жертва близким во имя долга
35. Соперничество неравных
36. Адюльтер.
Опытные люди говорят, что многочисленные попытки дополнить этот список ни к чему не приводили. Правда, Эдгар Уоллес придумал свое «колесо сюжетов», рулетку со 100 делениями, каждому из которых соответствовал сюжетный ход, вроде «Он ее убивает», «Она пишет письмо», «Сгорел дом», «Пришло письмо с плохой новостью», «Пришло письмо с хорошей новостью» и т. д.
Любопытна была бы и аналогия с Юнговскими архетипами, которые суть штампы, типовые персонажи и отношения «коллективного бессознательного» человечества («учитель и ученик», «вождь», «колдун», «тюремщик и заключенный» и сколько угодно еще — Юнг так и не удосужился составить хоть приблизительный список).
Проблема в том, что и Уоллес, и многочисленные его подражатели описывали не столько сюжет, сколько некие «триплеты субъект-предикат-объект», на основании которых сегодня строится «универсальная» модель описания метаданных RDF. Для сюжетности и картам Польди, и Уоллесовским рулеткам недостает определенности в линии развития.
ПрологРЕМЕСЛО СЕРИ
Если вы покинете Плаццо дель Мина и пойдете по узкой улице, где от десяти до четырех лениво болтается громадный флаг консульства Соединенных Штатов, далее через сад, куда выходит Отель де Франс, обогнете Собор Богоматери и выйдете на чистую Верхнюю улицу Кадикса, то вы скоро окажетесь у входа в национальную Кофейню.
Около пяти часов в просторном сводчатом зале за маленькими круглыми столами обычно бывало мало народа.
Поздним летом — в голодный год — четыре человека сидели здесь и разговаривали о делах.
Это были — Леон Гонзалес, Пойккерт, Манфред и Сери, он же Семон.
Из четверки только имя Сери было знакомо тому кто следил за современными событиями. В центральном Полицейском Бюро можно было получить о нем подробные сведения. Вы могли бы там увидеть его фотографии, снятые в восемнадцати различных положениях — с руками, скрещенными на груди, с лицом, обращенным прямо к вам, с трехдневной бородой и проч…
Примечательны фотографии его ушей — уродливых, похожих на уши летучей мыши, — и обстоятельная справка о всей его жизни.
Синьор Паоло Монтегацца, директор Национального Антропологического музея во Флоренции, оказал честь Сери, включив его портрет в свою удивительную книгу. Поэтому Сери хорошо известен всякому, кто интересуется вопросами криминологии и физиогномики.
Сери сидел как на иголках, он явно чувствовал себя не в своей тарелке.
Остальные — с голубыми глазами и нервными руками Гонзалес, насмешливый и подозрительный Пойккерт, Джордж Манфред с моноклем в глазу, — хотя и не пользовались большой известностью в преступном мире, однако также были незаурядными людьми.
Манфред отложил «Геральдо ди Мадрид», вынул монокль, протер его белоснежным носовым платком и улыбнулся:
— Чудаки эти русские.
Пойккерт протянул руку к газете:
— Кого на этот раз?
— Губернатора одной из южных губерний.
— Убили?
Усы Манфреда презрительно натопорщились.
— Ба! Разве можно бомбой убить человека? Да, да, я знаю, убивают. Но это такой идиотский первобытный способ, как если бы вы стали взрывать городскую стену в надежде, что среди тысячи погибших случайно окажется и ваш враг.
Пойккерт внимательно прочитал телеграмму.
— Князь тяжело ранен, а у покушавшегося оторвало руку, — произнес он, и губы его неодобрительно сжались.
Гонзалес нервно сжимал кулаки.
— У нашего друга, — кивнул в его сторону Манфред и рассмеялся, — неспокойна совесть…
— Это было только один раз, — быстро прервал его Леон, — и произошло не по моей вине. Вы помните, — обращался он к Манфреду и Пойккерту, не замечая Сери, как бы желая снять с себя некое обвинение. — В то время я находился в Мадриде. Ко мне пришли несколько человек с Барселонской фабрики и сказали, что они собираются делать. Я пришел в ужас от их невежества и неумения обращаться с химическими препаратами. Я написал им все, что нужно, указал пропорции и умолял, почти на коленях просил, чтобы они избрали другой способ. «Дети мои, — говорил я, — вы играете с вещами, которых остерегаются опытнейшие химики. Если хозяин фабрики дурной человек, убейте его, подождите, когда он после сытного обеда будет в прекрасном расположении, правой рукой подайте ему просьбу, а левой — вот это…»
Леон вытянул кулак и нанес удар невидимому противнику:
— Но они ничего не хотели слушать.
Манфред потрогал стакан со светлой жидкостью, стоявший у его локтя, и покачал головой. В его глазах блеснул лукавый смех:
— Я помню, погибло много народу, и главным свидетелем на суде был как раз тот, для кого предназначалась бомба.
Сери откашлялся, словно хотел что-то сказать, и все трое с любопытством посмотрели на него. Испанец заговорил, и в его голосе звучало недовольство:
— Я не собираюсь равняться с вами, сеньоры. Половины того, что вы говорите, я не понимаю, вторая половина — о правительствах, королях, конституциях и прочем. Если кто-нибудь причиняет мне зло, я разбиваю ему череп. Я понял одно: вы убиваете людей, не питая к ним ненависти. То есть, тех, кто вам ничего плохого не сделал. Нам не по пути…
Он неуверенно откашлялся, беспомощно взглянул на середину улицы и снова погрузился в молчание.
Остальные переглянулись между собой, и все трое улыбнулись. Манфред вынул туго набитый портсигар, расправил между пальцами мятую папиросу, зажег о подошву башмака спичку.
— Ваш путь, дорогой Сери, глупый путь. Вы убиваете ради выгоды. Мы убиваем ради справедливости, и это ставит нас над средой убийц. Когда мы видим, что злой человек угнетает своих ближних, либо совершается гнусный замысел против Бога, — Сери быстро перекрестился, — и против людей, и знаем, что закон не может покарать негодяя, мы сами его караем.
— Это правда, Сери, — заговорил молчаливый Пойккерт. — Там, — указал рукой на север, — жила девушка, очень юная и красивая, и священник, я подчеркиваю: священник… Родители, как это часто бывает, посмотрели на все сквозь пальцы… Но девушка ушла оскорбленной и разбитой и не захотела прийти во второй раз. Тогда он заманил ее в ловушку, запер в доме, и, когда она надоела ему, выгнал на улицу. Меня ничто с ней не связывало, но я сказал: «Совершено подлое дело, и закон не может вмешаться». И вот ночью, надвинув шляпу на лоб, я являюсь к священнику и говорю, что его хочет видеть умирающий путешественник. Сначала он не проявил интереса. Тогда я прибавил, что путешественник богат и знатен. Он сел на приведенную мною лошадь, и мы помчались в маленький домик в горах… Я запер дверь, и он понял, что попал в ловушку. «Что вы хотите со мной сделать?» «Я вас убью, сеньор», — ответил я и рассказал ему историю девушки. Он визжал, как дикое животное, когда я подходил к нему, но это не могло его спасти. «Дайте мне перед смертью увидеть священника», — просил он, и я дал ему в руку зеркало…
Пойккерт отпил кофе.
— Его нашли на следующий день на дороге без следов насильственной смерти, — закончил он спокойно.
— Как? — воскликнул Сери, но Пойккерт жестко улыбнулся.
Сери насупил брови и подозрительно оглядел всех по очереди.
— Если вы сами умеете так убивать, то зачем посылали за мной? Я работал на винокуренном заводе в Хересе и был счастлив… Там была девушка… Ее звали Хуаной Самарец. — Он вытер вспотевший лоб. — Когда вы меня позвали, у меня зачесались руки убить вас всех троих, кто бы вы ни были. Ведь там у меня была девушка… и там я был счастлив…
Манфред властно прервал поток возражений:
— Не ваше дело, Сери, спрашивать, зачем и почему. Мы знаем, кто вы. Мы знаем о вас больше, чем полиция. Этого достаточно, чтобы отправить вас на виселицу.
Пойккерт подтвердил кивком головы, а Гонзалес рассматривал Сери, словно ученый, изучающий человеческую природу.
— Для дела, задуманного нами, — продолжал Манфред, — нужен был четвертый. Мы хотели бы, чтобы он так же был воодушевлен жаждой справедливости. Но такого мы не нашли и вынуждены были привлечь преступника, профессионального убийцу.