До начала промышленной революции множество изделий изготавливалось умелыми руками в небольших мастерских. В позднем Средневековье в Европе выросло книгоиздание, и изготовление часов также стало важным занятием. После 1500 года в Англии развилась крупная текстильная промышленность , в центре которой были изделия из шерсти, а добыча угля и олова была хорошо налажена к 1600-м годам.
При "системе тушения" шерстяного текстиля большая часть производства происходила в домах людей, где они могли прясть или ткать в своем собственном темпе и получали вознаграждение по сдельной расценке в зависимости от того, сколько продукции они произвели. Это была тяжелая работа за небольшие деньги. Тем не менее, у работников была значительная степень автономии в том, как и когда они работали. Большинство людей пользовались этой гибкостью, подстраивая рабочее время и стиль работы под свои нужды - например, под сельскохозяйственные работы, которые они выполняли на стороне. Они также брали отгулы, когда уставали или когда слишком много выпивали накануне вечером. Ткачихи обычно не работали по понедельникам, а иногда даже по вторникам, и при необходимости компенсировали это работой в пятницу и субботу. Большинство работников не нуждались в тщательном учете времени и даже не имели доступа к часам.
Работа на фабрике все изменила. Современное изображение ранних фабрик во многом обязано яркому описанию Адамом Смитом фабрики по производству булавок в его классической книге "Богатство народов". Смит подчеркивал, как разделение труда на фабриках повышает эффективность, позволяя каждому работнику сосредоточиться на очень конкретной задаче в процессе изготовления булавок. Но ранняя организация фабрик была связана не только с дисциплиной рабочих, но и с разделением труда для повышения технической эффективности. Фабрики устанавливали жесткие правила относительно того, когда рабочие должны появляться на работе и когда они могут идти домой. Они требовали значительно более продолжительного рабочего дня и гораздо более иерархического принятия решений. Их организация была вдохновлена военными раннего модерна.
В учебном кодексе, разработанном Морисом Нассауским, голландским принцем и самым влиятельным тактиком начала 1600-х годов, было указано более двадцати отдельных шагов, связанных со стрельбой из мушкета. Совершенствуя метод, восходящий к римлянам, учения стали основным способом организации солдат: небольшие движения, подчиняющиеся голосовым командам, позволяли пехотным линиям поворачиваться, образовывать квадраты, менять направление и так далее. За несколько месяцев тренировок сотни людей могли научиться сражаться в тесном взаимодействии, сохраняя сплоченность под огнем противника или перед лицом кавалерийской атаки. Используя эти методы, армии становились все больше. В 1600-х и начале 1700-х годов они обычно насчитывали десятки тысяч человек. Армия Нового образца, которая стала доминирующей силой в английской гражданской войне 1640-х годов, насчитывала более двадцати тысяч человек.
Английское слово factory происходит от латинского корня, который означает либо маслопресс, либо мельницу. В 1500-х годах этот термин использовался для обозначения офиса или торгового пункта, который мог быть совсем небольшим. Значение "здание для производства товаров" можно проследить до начала 1600-х годов. Начиная с 1721 года, это слово стало обозначать нечто совершенно новое: место, где большое количество людей, среди которых было много женщин и детей, собирались для работы на станках. На ранних текстильных фабриках работало до тысячи человек, задачи разбивались на простые компоненты, делался упор на повторяющиеся движения, использовалась жесткая дисциплина, чтобы все работали вместе, и, конечно, значительно сокращалась самостоятельность работников.
Ричард Аркрайт, один из самых успешных новаторов и владельцев фабрик той эпохи, построил свои первые мельницы рядом с местами добычи угля. Это место было выбрано не из-за легкого доступа к топливу, поскольку в качестве источника энергии он полагался на воду. Вместо этого целью Аркрайта было нанять членов семей шахтеров для работы на своих мельницах. Женщины и дети считались более ловкими, а также более послушными, чем взрослые мужчины, которые могли бы работать в строго регламентированной системе. Вода текла круглые сутки, поэтому мельница могла работать непрерывно. Строительство фабрик стоило дорого, и после того, как были произведены первоначальные капитальные затраты, предприниматели хотели использовать свое оборудование как можно интенсивнее, желательно круглосуточно и непременно ночью.
Дисциплина на этих новых фабриках показалась бы Морису из Нассау знакомой, хотя широкое использование детей стало бы для него открытием. Все рабочие в смену должны были приходить в одно и то же время. Они должны были научиться управлять машинами, как правило, с ограниченным набором действий. Эти действия должны были быть точными; любое отклонение от требуемой схемы могло нарушить производство или повредить оборудование. Даже если паноптикон Джереми Бентама, о котором мы говорили в Прологе, не был принят повсеместно, за работниками тщательно следили, чтобы они уделяли достаточно внимания и выполняли приказы.
Рабочие часто жаловались на условия труда и особенно возмущались потерей самостоятельности в иерархической структуре фабрик. Народная баллада из Ланкашира передала это чувство:
Итак, идите все хлопкоробы, вы должны восстать очень скоро,
Ибо вы должны работать на фабриках с утра до полудня:
Вы не должны гулять в саду по два-три часа в день,
Ибо вы должны подчиняться их командам и держать свои шаттлы в игре.
На производстве происходило множество несчастных случаев, при этом мало внимания уделялось безопасности рабочих и выплате компенсаций. Один житель Манчестера, чей сын погиб в результате такого несчастного случая, заявил: "У меня было семь мальчиков, но если бы у меня было 77, я бы никогда не отправил одного из них на хлопчатобумажную фабрику". Дело было не только в тяжелой работе "с шести утра до восьми вечера", но и в условиях труда, дисциплине и опасностях фабрики.
Поскольку рабочие не были организованы и не имели политической власти, работодателям сходило с рук платить низкую зарплату. Усиление заводской дисциплины, удлинение рабочего дня и ужесточение условий труда следует рассматривать в том же свете. Когда работодатели сильны, а трудящиеся нет, прирост производительности не делится с работниками, а прибыль выше. Таким образом, меньшая оплата за больший объем работы в эту эпоху была следствием дисбаланса власти между капиталом и трудом.
Усилиям работодателей по поддержанию низкой заработной платы и извлечению как можно большего объема работы также способствовало жесткое отношение государственной политики к бедным людям, включая сирот, в викторианской Британии. Например, на ранних фабриках Аркрайта многие работники были детьми из местного работного дома, помещенными туда, потому что их семьи не могли их содержать. По закону эти дети считались "подмастерьями", им не разрешалось покидать свои рабочие места под страхом наказания, и в любом случае они не могли уйти, если хотели есть. Следовательно, они вряд ли могли требовать повышения зарплаты или улучшения условий труда.
Крупномасштабные строительные проекты в Древнем Египте и Риме имели в своей основе квалифицированных ремесленников, обучавшихся в течение многих лет. В отличие от них, на британских фабриках нанимали людей без специальных профессий, включая, конечно, женщин и детей, многие из которых не приобретали новых навыков. Открывать люк под землей или толкать головой тележку с углем не способствовало обучению. Если дети умирали или получали травму в результате несчастного случая на производстве, их можно было легко заменить.
К 1800 году британская хлопчатобумажная промышленность была крупнейшей в мире, и на ней делались огромные состояния. Аркрайт стал одним из богатейших людей Англии, прославившись тем, что одолжил пять тысяч фунтов герцогине Девонширской, чтобы покрыть ее игорные долги. Индустриальный средний класс быстро рос, но на борту вагона производительности было не так много людей.
Худшее было еще впереди.
Участь луддитов
27 февраля 1812 года, когда промышленная революция в прямом и переносном смысле набирала обороты, лорд Байрон поднялся, чтобы выступить в Палате лордов. Байрон был молодым человеком, уже известным своей романтической поэзией, и говорил он так же красноречиво, как и писал. Но его тема в тот день была жестоко реальной: Закон о разбивании рам, который предлагал ввести смертную казнь для людей, разбивающих недавно изобретенные текстильные станки, специально для ткачества ткани.
Превращение хлопка-сырца в одежду - дело старое, но на протяжении двух тысяч лет записанной истории методы производства совершенствовались лишь незначительно. Затем пришла волна британских изобретений, которые, начиная с 1730-х годов, механизировали прядение, чтобы его можно было делать дешевле на больших фабриках, где работали в основном неквалифицированные рабочие.
В результате реальная цена хлопковой пряжи упала примерно до одной пятнадцатой от прежнего уровня, что поначалу стало отличной новостью для искусных ремесленников, занимающихся ткачеством. В ответ на это хлопчатобумажное ткачество расширилось, хотя это благодеяние для квалифицированных ткачей было недолгим. Последующие волны изобретений механизировали ткачество, перенесли его на фабрики и сократили потребность в квалифицированных ремесленниках и там.
В 1811-1812 годах прошла волна ломания станков группами текстильщиков, называвших себя луддитами, в честь Неда Лудда, апокрифического персонажа, который якобы сломал вязальные рамы в 1779 году. Луддиты четко заявляли, что они не грабители и не воры. В письме луддитов из Ноттингемшира говорилось, что "грабеж не является нашей целью, в настоящее время мы нацелены на общие жизненные нужды". Неважно, что в ответ правительство предложило смертную казнь, хотя ранее максимальным наказанием была принудительная депортация в Австралию.