Старик Джентльмен в длиннополом «принце альберте» потянулся за часами, хранившимися в кармане его жилетки.
– Ровно пять тридцать семь.
– Терпеть не могу эти крошечные часы, – буркнула старушка и поморщилась, глядя на малюсенький циферблат, отделанный драгоценными камнями. – Никогда их не любила. Ничего не разглядишь, и отстают постоянно. Перекусить мы можем в поезде.
Вдруг Старая Леди закрыла лицо руками, и Старик Джентльмен, как будто этого ждал, сразу подошел к ней.
– Ну-ну, – прошептал он.
– Прости. Все хорошо.
Через пару минут они вышли из комнаты. Старик Джентльмен запер дверь и дернул раз – проверить, закрылась ли. Багаж уже ждал их внизу, в холле гостиницы, а рядом, в обеденной зале, сидели редкие, не привыкшие к ритму гранд-отеля постояльцы и при свечах вкушали ранний ужин.
– Я в полном порядке, – настаивала Старая Леди, пока вслед за водителем они проходили сквозь вращающиеся двери. – К чему-то подобному я и готовилась.
Филу повезло, что городской костюм уже был на нем – в воскресенье ночью он как раз ему понадобился, хотя, разумеется, по такому случаю мистер Брон с удовольствием открыл бы двери универмага. Стояли ленивые, погожие деньки бабьего лета. Густым и душистым сделался воздух, пропитанный дымкой далеких лесных пожаров. Время зимних забот о кормежке скота еще не наступило, так что многие в тот понедельник были свободны. Своих представителей прислали все магазины, где закупались Бёрбанки, и те, где они ничего не покупали, также предусмотрительно прислали своих. Разумеется, явилась и делегация из банка. С детьми и женами приехали владельцы ранчо. Многие женщины нарядились в меха из местных животных – бобров, лис, каменных куниц, которые ради подарка на Рождество были пойманы для них супругами и отданы на выделку столичным скорнякам. Похороны, как обычно в этих краях, назначили на два пополудни, и потому по окончании церемонии гости рассчитывали чудно отобедать в «Шугар Боул» или, может, в гостинице, а после устроить пару прелестных визитов, ведь многие из них только и видели друг друга, что по таким особенным поводам.
Хлопоты о выборе гроба легли, разумеется, на плечи Джорджа. Сквозь выходившие в проулок окна похоронного бюро Бэкера едва пробивался свет. Окна не мыли нарочно, чтобы зеваки не глазели без толку на последнее пристанище усопших – облагороженные поддельным серебром ящики из непонятной древесины. Здесь же имелся и дорогой гроб из красного дерева, заказанный специально ради пары-тройки семей, подобных Бёрбанкам.
– Не надо включать свет, – пробормотал Джордж. – И так все видно.
– Крепись, – подбадривал его Бэкер.
– Я в порядке. Возьму вон тот.
– Отличный выбор. То, что нужно для хорошего человека. Я знаю, Джордж, ты хочешь, чтобы все прошло как подобает.
Церковь пахла углем и старым деревом. Гости, не принадлежавшие епископальной – эскалопальной, как называл ее Фил, – общине, сетовали на отсутствие панегирика. Так много, говорили они, можно было сказать о Филе – о его уме и дружелюбии, о том, какой он был простой и нечванливый, как он играл на банджо и как звонко звучал его вистл, о его ребячливом задоре и поделках, которые он творил своими сильными, израненными и обветренными руками: маленьких стульчиках, вырезанных из дерева, и вещицах из кованого железа. Оставшаяся на ранчо миссис Льюис проронила слезу над грибком для штопки, которым однажды порадовал ее Фил.
Старики, чтобы не оставаться на ночь в Херндоне, с кладбища отправились прямиком на поезд. Им нечего было сказать другим, и они хорошо это понимали.
– Не хмурься, – наказывала Старая Леди Старику Джентльмену. – Ты ничего, ничегошеньки не мог сделать. Все мы такие, какие есть, поступаем, как должно, и заканчиваем так, как того требует судьба.
– Могу я напомнить тебе о том же? – ласково заметил Старик.
– Так много было цветов…
Хватило бы, чтобы украсить каждую палату в херндонской больнице, даже осталось бы немного на приют для бездомных.
– Я смотрел, как ты поцеловала Роуз.
– Ах, теперь мы зовем ее Роуз? Смотрел, значит? Что ж, ясно.
– Тогда я и заметил, что на тебе нет колец.
– Колец? Ах да.
– У тебя чудесные руки. Всегда знал, ни к чему тебе эти кольца.
– А ей и подавно. Впрочем, иногда они вполне уместны. Как символ, может быть? Но спасибо, мне очень приятно. Я видела, как она выходит из машины, подает руку Джорджу и вдруг как посмотрит на него. Такие они оба славные. Я подошла и говорю: «Вот, держи…»
В их распоряжении было просторное купе в оливково-зеленом скором поезде на Солт-Лейк-Сити, где Старая Леди смогла поплакать наедине. Только она перестала, как Старик Джентльмен поднялся с места и, еле удержавшись на ногах, когда поезд качнуло на резком повороте, достал из сумки две колоды карт с фамильной монограммой и нажал на кнопку; появился улыбчивый проводник, принес столик и поставил его в купе. Сидя у окна вагона, Бёрбанки играли в «русский банк», и, как бы ни разгонялся поезд, воздушным шариком на веревочке следом за ними скользила круглая луна.
– Я будто всегда знала, что случится что-то странное.
– Да уж, ничего не понять. Но ты сама говоришь, что ждала чего-то подобного. Ты всегда была доброй и терпеливой, не забывай об этом.
Старая Леди вдруг наклонилась вперед и стала заламывать трясущиеся руки.
– Доброй! – Голос ее дрогнул. – Да есть ли в мире что-то, кроме добра?
– Нет, ничего нет.
– Знаешь, – чуть улыбнулась старушка, – Рождество мы проведем вместе с ними. Она настояла. Я такой старой себя чувствовала.
– По тебе не скажешь, уверяю.
– Разве? С другой стороны, со мной всегда был ты. У меня есть ты, как у нее есть он. Ей всего тридцать семь.
– Непросто тебя бывает понять.
– Правда? – Она подняла голову и заглянула в глаза супруга.
Врач был в недоумении. Когда Фил поступил в больницу, он взял на анализ кровь, а образцы гемокультуры, маленькие бледные сгустки в пробирке, отправил в окружную клинику, где хоть что-то в этом смыслили. Предсмертные судороги, хотя и длились, по счастью, недолго, были по-настоящему ужасны. За день или два до того Фил понял, чтó с ним случилось, и потому говорил медсестре, мол, изучать его кровь – все равно что запирать амбар, откуда уже украли лошадь.
Впрочем, кое-кто прекрасно знал, что таили бледные сгустки в пробирке.
Питер отлично провел день, оставшись во время похорон на ранчо. Хвостом вокруг амбара за ним ходил один из псов, метис колли – его первый друг, первая собака, что прониклась к нему любовью. Играя, пес огрызался на собственное отражение в одном из окон подвала, а когда мальчик зашел в дом, принялся скулить под дверью. Какое-то время Питер равнодушно листал кипу номеров «Сатердей ивнинг пост» и в одном из журналов обнаружил потрепанную брошюрку автомобилей «пирс-эрроу», осколок маленькой мечты Джорджа. Лицо мальчика тронула улыбка: он вдруг почувствовал к Джорджу какое-то теплое чувство родства. Как не восхищаться этими величественными машинами, кичливым изломом крыльев и встроенными в них фарами? Автомобиль для по-настоящему важных особ, сравниться с которым мог разве что «локомобиль», любимая машина старины Першинга.
Солнце скрылось за домом, и темная тень, протянувшись через дорогу, накрыла склон холма. Щуря глаза в сумеречном свете, Питер разглядывал содержимое книжного шкафа в гостиной. С «Воспоминаниями о русском дворе» за авторством великой княжны соседствовали здесь «Травянистые растения Соединенных Штатов Америки» и современное издание «Карточных игр» Хойла, книги историй и книги фактов.
Здесь же обнаружилась Книга общих молитв. «Пригодилась бы сейчас в Херндоне», – подумал Питер, доставая ее с полки. Открылась книга на псалмах шестого дня, сегодня, однако, было четвертое сентября – и мальчик вернулся на пару страниц назад; а раз тень наползала на склон холма напротив, стал читать псалмы вечерней молитвы. Двадцатая строка удивительно точно соответствовала моменту. Она привела его к чину на погребение усопших – тоже весьма к месту. Служба оказалась куда короче, чем представлял себе Питер, – чуть больше чина бракосочетания, что он читал всего месяцев девять назад. Немного же слов нашлось для обреченного на забвение. Медленно, будто седовласый священник, мальчик произнес молитву над усопшим – всего пятнадцать минут, замерил он по большим часам, и то, если читать, как подобает, делая паузы на знаках препинания. Добавим сюда внесение и вынос покойника, учтем тяжесть его гроба – значит, вся церемония растянется на добрых полчаса.
Из окна тихой опрятной комнаты в Херндоне Питер наблюдал с полдюжины траурных процессий в сторону кладбища на склонах холма, что в миле от города. Он видел, как сверкали в лучах солнца бутылки и банки с гниющими стеблями цветов; видел, как медленно двигался катафалк. Процессия занимала около получаса, зимой и того меньше – сегодня, впрочем, было тепло. Затем наступал черед слов, «предназначенных для чтения на могиле» – около пятнадцати минут, если произносить медленно, как священник в летах; и катафалк, уже без покойника, пускался в обратный путь. Фила повезет новенький синий «бьюик» – мальчик читал о нем в «Вестнике Херндона». Бэкер, ритуальный агент, пригнал машину из Чикаго, куда они вместе с семьей приехали на старом катафалке. По пути они устраивали пикники, и с ними приключилось множество забавных историй, о которых с добрым юмором рассказывал издатель газеты. Дальше гости собирались где-нибудь за кофе с сэндвичами, звучали слова приветствий и слова прощаний. А часам к пяти, когда уже стемнело, все заканчивалось.
Какие необыкновенные слова прочел мальчик в молитвеннике: какие величественные, какие звучные. Отец был бы счастлив услышать подобные речи над собственной могилой. Однако над ним не звучало речей: он покончил с собой, возомнил себя выше Бога. Услышать бы, как читали, как пели бы эти слова над могилой отца!
Время ужина давно прошло, когда мать Питера вместе с Джорджем вер