нулись на ранчо. Заглянувшая с кухни служанка учтиво справилась, оставить ли для них тарелки. – «Да, пожалуйста».
Мальчик ушел к себе, тщательно вымыл руки и смочил волосы. Задолго до того, как подняли лай собаки, он старательно расчесал волосы и открыл окно. Послышался тихий голос матери. Из тени холма на лунный свет медленно выходили двое. Как прелестна Роуз при свете луны. Как трогательно привлек ее к себе Джордж и поцеловал. Разве не ради этой сцены все и случилось, не ради подлинного начала в жизни его матери? Разве не ради этого покончил с собой отец, принес себя в жертву и лежит теперь в Биче, под другим холмом, с горсткой бумажных цветов на могиле, но все так же преданный книге своих мечтаний?
Попрятавшись в тени, тихо скулили на удивление спокойные собаки. В порыве чувств Питер прошептал строки псалма, что так взволновал его пару часов назад:
Избавь от меча душу мою
И от псов одинокую мою[19].
Кто-нибудь пользуется, интересно, этим молитвенником? Хотелось бы вырезать строки из книги и вклеить в альбом – концовка получится куда лучше, чем лепестки роз, все еще красные, но уже лишенные аромата. Отец принес в жертву себя, а знания, заключенные в его черных книгах, помогли сыну принести собственную жертву. Пес мертв. Теперь она спасена.
Из тех черных книг одним августовским днем Питер узнал, что чумной нарыв, «черная ножка», как называли болезнь в здешних краях, передается от животных к человеку. При соприкосновении с кожей больного зверя через раны и порезы на руках инфекция попадает в кровь – к примеру, если с порезанной рукой плести веревку из зараженной кожи.
Послесловие Энни Пру
Роман «Власть пса» был опубликован в 1967 году в Бостоне в издательстве «Литтл, Браун» после того, как Томас Сэвидж отказался вносить изменения, о которых просил редактор издательства «Рэндом Хаус». Книга получила самые высокие оценки, около двух месяцев держалась в списке «Рекомендованных новинок» «Нью-Йорк таймс» и пять раз рассматривалась для экранизации. Пятым по счету и для многих, включая автора этих строк, лучшим из тринадцати произведений Сэвиджа стала исполненная внутреннего напряжения психологическая драма, примечательная обращением к редкой для своего времени теме подавленной гомосексуальности и гомофобии в маскулинном мире ранчо. Остроумная и тяжелая книга стоит в одном ряду с такими произведениями прямодушного литературного вестерна, как «След кошки» Уолтера Ван Тилберг Кларка, «Большая карамельная гора» Уоллеса Стегнера и «Полуденное вино» Кэтрин Энн Портер. В сильных и умных романах Сэвиджа действие происходит то на Востоке, то на Западе, однако именно истории о Монтане-Айдахо-Юте кажутся наиболее правдивыми и глубже других западают в душу. Что-то болезненное, одинокое, пугающее в жизни Запада оказалось схвачено на страницах книг Сэвиджа, среди которых наиболее острой и впечатляющей остается «Власть пса», подлинное произведение литературы.
Хотя Сэвиджа редко включают в списки авторов литературного вестерна, он был одним из первых в кругу неформального, но весьма прославленного круга писателей Монтаны. Его романы, написанные ясным, гармоничным языком с глубоким раскрытием характеров и поразительно чутким описанием природы, пропитаны подлинным чувством драмы и внутреннего конфликта, а зрелые работы выдают в Сэвидже внимательного наблюдателя человеческой натуры. В рецензии на книгу «Для Мэри, с любовью» литературный критик Джонатан Ярдли писал: «За долгую и невероятно плодотворную творческую жизнь [Сэвидж] проявил себя писателем высочайшей пробы; прискорбно и едва ли не возмутительно, что до сих пор с ним знакомо так мало читателей».
Большинство критиков конца 1960-х годов, даже если и улавливали скрытую трагедию «Силы пса», уклонялись от темы гомосексуальности, сводя роман к простейшему конфликту добра и зла, добродетели и жестокости или к «осторожной борьбе между рассудком и насилием», что бы это ни значило[20]. Анонимный критик из «Паблишерс Уикли», хоть и смущенный описанием кастрации бычка на первой странице романа, оказался единственным, кто понял и ясно выразил сущность книги:
«Впечатляюще напряженный роман заставит многих читателей отложить книгу из-за неоправданно брутальной наглядности вступительной сцены. Действие происходит в Юте в 1924 году. На фоне суровой сельской жизни ранчо мистер Сэвидж разворачивает историю о двух братьях – медлительном, неповоротливом и подчеркнуто благопристойном Джордже и Филе, латентном гомосексуале. Когда Джордж женится на вдове, Фил превращает жизнь девушки в такой ад, что она начинает тайком выпивать. Летом на ранчо приезжает юный сын вдовы, умный чудаковатый мальчик, и своими глазами видит, что происходит с его матерью. В то время как Фил пытается вовлечь юношу в гомосексуальные отношения, Питер замышляет невероятно изощренный и жестокий план мести. Эдакий Крафт-Эбинг с особым колоритом американского Запада в гораздо большей степени имеет литературную, нежели коммерческую ценность»[21].
Несмотря на восторженные отзывы критиков – «сильнейшая трагедия», «впечатляюще напряженный роман», «лучшее произведение года» и «лучшая из известных мне книг о современном Западе», как писал для «Хадсон Ревью» Роджер Сейл, – книга плохо продавалась. По словам Эмили Салкин из «Литтл, Браун», ответственной за переиздание забытого романа, издательство не располагает данными о продажах за все время начиная с 1967 года, однако «трудно представить, что продать удалось больше тысячи экземпляров в твердой обложке»[22]. Хотя время от времени «Власть пса» попадает в тематические подборки книг о ранчо, до сих пор роман практически неизвестен как широкой публике, так и специалистам по литературному вестерну. Отрадно, что книга получила второй шанс, чтобы завоевать сердца сегодняшних читателей.
Томас Сэвидж родился в 1915 году в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, у потрясающе красивой пары Элизабет (Йеариан) и Бенджамина Сэвиджа. Элизабет Йеариан была старшей дочерью в семье владельцев овцеводческого ранчо из Айдахо, чью мать, влиятельную и властную женщину с хорошими связями, прозвали «Королевой овец». Ранчо Йеарианов было основано поколением ранее, после того как патриарх семейства обнаружил месторождение золота.
Когда Сэвиджу было два года, его родители развелись, а три года спустя мать вышла за Бреннера, состоятельного владельца ранчо в штате Монтана. С тех пор под именем Том Бреннер будущий писатель рос на ранчо в округе Биверхед, в юго-западной Монтане. Сэвиджу посчастливилось принадлежать сразу к двум эксцентричным и многочисленным кланам Йеарианов и Бреннеров, которые снабдили его богатейшим материалом для исследования человеческой натуры; сразу к двум крупным и влиятельным ранчо – скотоводческому хозяйству Бреннеров и овцеводческому Йеарианов. Семья, особенно для Йеарианов, значила очень многое. В автобиографическом романе «Слышал, сестра зовет меня по имени» (в переиздании «Литтл, Браун» 2001 года «Королева овец»), наиболее известной работе писателя, Сэвидж писал:
«Все мы любим друг друга. Тетя Мод, моя средняя тетя, как-то сказала: «Знаешь, Том, друг другу мы всегда нравились больше, чем кто-либо другой». Дело не в том, что мы лучше других, а в том, что мы стали отличной компанией, по крайней мере друг для друга. Мы любим повеселиться»[23].
«…Каждый год наша семья, иногда даже все пятьдесят ее членов, собиралась на пикник в том самом месте, где Джордж Сверинген когда-то обнаружил золото, и ели ту же еду, что когда-то ел он: бобы с беконом, жаренную на костре форель и пироги из сушеных яблок. Казалось, протяни руку – и сможешь прикоснуться к Джорджу и его жене Лиззи, большой любительнице исполнять гимны. Мы гордились ими и знали, что и они гордились бы нами. Мы бы понравились им больше, чем кто-либо другой»[24].
Округ Биверхед был островком старой, суровой и маскулинной по духу Монтаны, краем диких лошадей и потомков первопроходцев, со времен которых сменилось всего одно-два поколения – мужским миром скота, овец, лошадей, собак, оружия, оград и частной собственности. Там еще помнили открытый простор равнин, а также и столкновения с индейцами. В 1920-х годах ранчо Бреннеров было оснащено электричеством (сперва от генератора «Делко», а позже от ветряной станции) и отличалось определенным изяществом. В Монтане 1920-х уже встречались какие-то машины, однако юного Сэвиджа восхищали более роскошные модели. Любовь к классическим автомобилям нашла отражение в книге «Иные хвалятся колесницами», четвертом романе писателя, повествующем о проделках мужчины, который, сбежав со свадьбы, пересек континент на «роллс-ройсе» (отголосок собственного приобретения Сэвиджа – покупки в 1952 году «роллс-ройса», выставлявшегося на Всемирной выставке 1939 года). Однако железные дороги сохраняли решающее значение для жителей ранчо; лошадь по-прежнему была главным средством передвижения, и умение обращаться с ней до сих пор оставалось тем качеством, по которому судили о мужчине. Тогда как обитатели других ранчо довольствовались мясом домашнего и угнанного скота, дичью, бобами и картофелем, залитыми черным кофе, столы Бреннеров и Йеарианов изобиловали невиданными в те дни деликатесами.
Трудовая этика процветала в культуре Запада; добиться успеха в скотоводстве стоило (и до сих пор стоит) немалых усилий. Для американцев XXI века такая сельская жизнь давно ушла в прошлое: большинство и представить себе не может мира без мощеных дорог, телевидения, радио, машин, горячего душа, телефонов и самолетов. Немногим знакомо и то сочетание тяжелой физической работы и спокойного богатства, которое определяло дух старых ранчо.