Как вспоминал позднее Толкин, однажды, проставляя отметки в экзаменационных листах, он наткнулся на незаполненную абитуриентом страницу какого-то теста. В этот момент кто-то незримый буквально толкнул его под руку, и он бездумно вывел на листе: «В земле была дырка, и там жил хоббит».
Дальше все было просто. В Толкине взыграл исследовательский дух. Он решил непременно выяснить, что это за существо он поселил на случайном листке, почему оно живет «в дырке», чем питается и как выглядит. Вскоре родился рассказ, первыми читателями которого стали младшие дети профессора. В 1936 г. рукопись рассказа попала в руки Сьюзен Дагналл, редактора издательства «George Allen & Unwin».
Толкина попросили доработать и расширить историю про хоббита, после чего рукопись легла на стол директора издательства Стэнли Анвина. Произведение было отдано на рецензию его десятилетнему сыну Райнеру. Благожелательный отзыв «критика» сыграл определяющую роль в дальнейшей писательской судьбе Толкина. В 1937 г. «Хоббит» увидел свет. Успех был полным и немедленным. С тех пор «Хоббит» уже никогда не покидал списков литературы, рекомендованной для чтения детям. Стэнли Анвин поинтересовался, нет ли у автора еще чего-нибудь подобного для издания.
Но Толкин был занят другим. Целый мир, лишь едва обозначивший себя в «Хоббите», требовал воплощения. В ответ на просьбу издателя он собрал некоторые прозаические и поэтические материалы из Квента Сильмариллион и отнес в издательство. Тексты были приняты сдержанно. Поэтические фрагменты были решительно отвергнуты, прозаические («Повесть о Берене и Лучиэнь») заинтересовали, но не более того. Материал явно не подходил под рубрику коммерческого издания. Анвин снова поинтересовался, не собирается ли Толкин писать продолжение «Хоббита». Конечно, неудачная попытка публикации «Сильмариллиона» разочаровала Толкина, но все же он не отказался подумать над «Новым Хоббитом».
Однако сюжет нового произведения упорно развивался по каким-то собственным законам.
В предисловии к американскому изданию 1965 г. Толкин привел историю создания «Властелина Колец». Повествование о Великой войне за Кольцо Всевластья выросло на фундаменте гораздо более древних историй, причем слово «древний» относится как ко времени, которое они описывают (сотворение мира и первые эпохи Среднеземья), так и ко времени их создания (первые из них датированы 1914–15 годами). Работа над «Властелином Колец» продолжалась с перерывами с 1936 по 1949 годы. Много сил и времени отнимала научная и преподавательская работа. В конце 1939 года повествование не добралось до конца первой книги; в конце 1941 года оно достигло Лотлориена и берегов Андуина. В 1942 году появились черновики того, что позже составило книгу третью и начало книги пятой. Главы, посвященные походу Фродо и Сэма в Мордор, писались в 1944 году и по мере готовности отсылались среднему сыну, Кристоферу, служившему тогда в ВВС в Южной Африке. Еще пять лет потребовалось на то, чтобы завершить повествование, а потом еще раз пересмотреть (т. е. переписать) его.
«Чем дальше я смотрю на эту работу, – писал Толкин в 1950 г. Стэнли Анвину, – тем яснее мне становятся размеры катастрофы. Моя работа вышла из-под моего контроля, кажется, я породил чудовище: невыносимо длинный, сложный, унылый, а местами просто страшный роман, совершенно не подходящий для детей (если вообще для кого-нибудь подходящий). И конечно, никакое это не продолжение „Хоббита“, а вовсе даже продолжение „Сильмариллиона“. …Я устал, хохолок мой поник, и вряд ли я смогу сделать с текстом что-нибудь более существенное, чем просто выправить отдельные неточности. …„Сильмариллион“, хотя и выдворенный из издательства (около года назад), категорически не согласен оставить меня. Он бьет ключом, проникает во все мои вещи, хотя бы отдаленно связанные с Фэйриэ, которые я пытался писать с тех пор. С большим трудом мне удалось уберечь от него „Фермера Джайлса“, но и только. Его тень лежит на поздних главах „Хоббита“. Он прочно внедрился в ткань „Властелина Колец“, так что тот стал просто его продолжением и завершением. Зато теперь, после „Властелина Колец“, сам „Сильмариллион“ стал совершенно понятным – без множества ссылок и объяснений.
Возможно, Вы сочтете мою затею занудной и невыполнимой, но я хотел бы опубликовать их вместе – „Сильмариллион“ и „Властелина Колец“ – одновременно или друг за другом».
К этому времени рукопись «Властелина Колец» насчитывала около полутора тысяч страниц. Странный жанр, непривычная манера повествования, огромный объем, непонятная читательская аудитория – для детей слишком много и сложно, для взрослых – слишком далеко от действительности – заставляли сомневаться в коммерческом успехе книги. Решение об издании заняло четыре года. Решающим оказалось слово Райнера Анвина, который к этому времени вошел в издательское дело отца и убедил его рискнуть. Без участия Райнера книга едва бы увидела свет.
Издательство, заранее планируя убытки, решило издавать книгу в трех томах на протяжении 1954–55 гг., одновременно продав права на издание на территории США издательскому дому «Houghton Mifflin». Очень скоро стало ясно, что и автор, и издатель сильно недооценили свое новое детище.
«Властелин Колец» начал жить довольно бурно. Рецензии на произведение лежали в пределах от восторженных отзывов (Оден, Льюис) до полного неприятия (Э. Уилсон, П. Тойнби). Однако радиостанция Би-би-си на своем Третьем канале весьма оперативно создала радиоверсию романа и выпустила в эфир сериалом из 12 частей. В 1956 г. радио в Англии было основным средством массовой информации, а Третий канал традиционно воспринимался как «интеллектуальный».
Издательство получило значительную прибыль, авторские гонорары заставили Толкина пожалеть о том, что он не оставил научную деятельность немного раньше. К 1966 году «Властелин Колец» был переиздан четырнадцать раз. По сравнению с последующими тиражами – совсем немного.
Настоящий триумф начался в 1965 г., когда «Властелин Колец» вышел в Америке массовым тиражом (пиратским, кстати сказать) в мягкой обложке. Во-первых, книга стала доступной по цене для очень многих читателей, во-вторых, шум вокруг авторских прав оказался эффективнее любой рекламной кампании. О небывалой книге узнали миллионы американцев. К 1968 г. «Властелин Колец» стал библией молодежной контркультуры.
Такой поворот событий озадачил автора. С одной стороны, литературная слава принесла Толкину некоторое состояние, с другой – его не могло не огорчать, что толпы молодежи заглатывают «Властелина Колец», заедая роман ЛСД. Фанаты порождали бесконечные проблемы. Толпы приходили таращиться на тихий домик новой знаменитости, непосредственным американцам ничего не стоило, забыв (или не подозревая) о существовании часовых поясов, позвонить в три часа утра, чтобы немедленно выяснить, увенчалась ли успехом экспедиция Фродо, поскольку у них не хватает терпения дочитать до конца, или действительно ли у Барлога были крылья. Толкин пробует менять номер домашнего телефона, но это не помогает. В конце концов, они с Эдит вынуждены бежать и скрываться на каком-то модном, но скучном курорте на побережье.
После отставки в 1969 г. Рональд и Эдит переехали в Борнемут. 22 ноября 1971 года Эдит скончалась. Толкин вернулся в Оксфорд и некоторое время преподавал в Мертон колледже. Умер Толкин 2 сентября 1973 г. Похоронен он вместе с Эдит на католическом участке кладбища Волверкот, в северном предместье Оксфорда. Их могила расположена неподалеку от входа на кладбище, и на ней установлена надгробная плита с надписью: «Эдит Мэри Толкин, Лучиэнь. 1889–1971», «Джон Рональд Руэл Толкин, Берен. 1892–1973».
Ажиотаж вокруг «Властелина Колец» вполне способен заслонить многие другие работы Толкина. Но между 1925 г. и уходом из жизни им опубликовано множество произведений, среди которых уже упоминавшиеся научные труды, эссе (в первую очередь эссе «О волшебных сказках», в котором автор излагает свое литературное кредо), «Приключения Тома Бомбадила», переводы со староанглийского («Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», «Сэр Орфео»). Особо следует отметить сказочную повесть «Фермер Джайлс из Хэма», а также автобиографические новеллы «Лист работы Мелкина» и «Кузнец из Большого Вуттона».
Настоящий поток книг о Среднеземье хлынул после смерти писателя. «К сожалению, мне пришлось публиковать мои предания „задом наперед“, – сетовал Толкин (из письма Дж. Брюн, 1956). – После великого краха, в результате которого зримое Зло покинуло мир, эльфийские легенды об Изначальных Днях уже не будут восприниматься так, как было задумано. Придется читать обе части в правильном порядке, тогда логика повествования не пострадает. Сейчас я не пишу „Сильмариллион“ – он написан давным-давно; я пытаюсь найти такую компоновку содержания, которая позволила бы все это напечатать…»
Долгожданный «Сильмариллион» был подготовлен к печати Кристофером Толкином и вышел в 1977 г. В 1980 г. его же трудами появился том под названием «Неоконченные предания Нуменора и Среднеземья». В предисловии к книге Кристофер Толкин писал: «Это весьма существенная работа для тех, кто интересуется предысторией Среднеземья, и хотя „Неоконченные предания“ вряд ли можно назвать „легким чтением“, они, безусловно, необходимы для более глубокого понимания мира, созданного Толкином».
«Сильмариллион» был продан стремительно. Издатели пребывали в растерянности. Оставалось признать, что существует рынок и для такого относительно непростого чтения. И тогда издательство «Allen & Unwin» в очередной раз решило рискнуть. В результате увидели свет еще 12 томов, касающихся истории, географии, языкознания, легендариума Среднеземья, подготовленных Кристофером Толкином. Несколько раз менялся редакторский коллектив, работа принимала все более углубленный характер, а книги продавались и продавались.
Естественным продолжением устойчивой популярности трилогии стали попытки перенести текст в формат киноэкрана. В 1978 году на экраны вышел анимационный двухчасовой фильм Ральфа Бакши «Властелин Колец» (а годом раньше появился мультфильм «Хоббит», снятый Артуром Рэнкином-мл. и Жюлем Бэссом). При бюджете в 8 млн долларов сборы составили около 30 млн. Однако первая попытка не удалась. Виной тому проблемы с финансированием, повлекшие некоторую скомканность сюжета и невозможность реализовать в полноте замысел режиссера. На экране слишком много батальных сцен, персонажи выглядят акцентированно сказочными, а возможности тогдашней анимации еще не достигли сегодняшних заоблачных высот. Однако многие разработки Бакши, очевидно, заимствованы в следующей киноверсии.