Часть молодой оленины немедленно разделили на куски. Однако куски были неодинаковые: охотники захватили себе лучшие, а матерям и детям достались похуже. Но они и этому были рады. Получив свою долю, они уселись подальше от мужчин.
Как только Старейший подал знак, все жадно накинулись на мясо, разрывая его руками и глотая огромные куски.
Старейший получил самый почётный и лакомый кусок — содержимое оленьего желудка. Это было отвратительное пюре из полупереваренных трав, но у охотничьих племён оно и поныне считается самым изысканным блюдом.
Старик старался есть медленнее, смакуя, как истый знаток, странное рагу, принесённое ему сыновьями. Но как только он замечал, что никто не глядит на него, он начинал совать в рот кусок за куском с безудержной прожорливостью самого жадного из своих правнуков.
Старейший был голоден, и в эту минуту он не мог думать ни о чём, кроме еды. Разве не приятно было чувствовать, как утихает голод с каждым новым проглоченным куском? И он позабыл о двух отсутствующих на этом пиру — о Креке и Ожо. А ведь старик любил Крека больше других детей.
Но вот последние крохи были съедены, и люди начали подумывать о возвращении в пещеру. Охотники, сытые и усталые, заранее предвкушали ту блаженную минуту, когда они улягутся на тёплой золе или на шкурах под сводами старой пещеры. Еды у них хватит на день или на два.
Такие беззаботные дни редко выпадали на долю первобытных людей. Такие дни — высшая награда и величайшая радость для тех, кто жил в непрестанной и жестокой борьбе со стихиями.
В эти дни полного спокойствия, бездействия, сытости люди набирались сил для новых охотничьих странствий, всегда опасных и трудных.
Они отдыхали после утомительных долгих скитаний по лесам, где всегда можно было встретить свирепого зверя или попасть в засаду к враждебному племени. Лениво растянувшись на шкурах, охотники дремали или беззаботно болтали.
Чаще всего они толковали о приключениях, случившихся во время охоты, или вспоминали о встрече с редким животным, попавшимся в лесной чаще. У каждого находилось что рассказать и чем похвастать.
Иногда какой-нибудь охотник брал кость или плоский камень и на нём острым резцом выцарапывал охотничьи сцены, животных, — словом, всё, что запомнилось ему или удивило его. Конечно, эти рисунки на камне или кости были очень грубыми, неумелыми. Но порой первобытный художник так живо и верно изображал животных, что мы и теперь восхищаемся искусством этих далёких мастеров.
Охотники, утолив терзавший их голод, заторопились домой.
Но они так устали, что подвигались вперед очень медленно. Уже наступила ночь, когда они подошли к пещере. Обычно ещё издали они замечали красноватые отблески пламени, озарявшие приветливым светом вход в их подземное жилище. Но на этот раз вход был погружен в глубокий мрак. Свет — весёлый, бодрящий, ласковый свет — исчез.
Отряд остановился у подножия скалы. Старейшины стали совещаться.
«Что здесь случилось без меня?» — подумал Старейший и тихо сказал своим спутникам:
— Хранителем огня сегодня остался Крек. Предупредим его о нашем приходе.
Один из охотников взял костяной свисток, висевший у него на шее, и пронзительно свистнул.
Но никто не откликнулся.
— Значит, — прошептал Старейший, и суровое сердце его дрогнуло, — значит, Крек умер. Наверное, на мальчиков напали. Они или убиты, или уведены в плен каким-нибудь бродячим племенем.
— Нет, — возразил один из старейшин, — уже давно поблизости не встречался ни один чужеземный охотник. Крек и Ожо просто заснули.
— Поднимемся в пещеру, — сурово промолвил Старейший. — Если они заснули, они будут жестоко наказаны.
— Смерть им, смерть! — раздались свирепые голоса.
— Смерть, если, на горе нам, огонь погас!
Неужели они лишились огня? Сначала охотники лишь удивились и встревожились, заметив отсутствие красных отблесков у входа в пещеру. И только теперь бедняги ясно представили себе, какие страшные несчастья сулит им потеря огня.
Что за беда, если дети погибли, — ведь пользы от них мало, а кормить их всё-таки надо.
Но если погас огонь — огонь-утешитель, который так весело потрескивал на очаге… Мысль об этом приводила в трепет самого мужественного охотника.
Если огонь умер, люди тоже умрут. Они знали, чувствовали это. Как они тосковали по огню во время своих охотничьих странствий! Но ведь тогда они разлучались с ним не надолго. Но теперь… теперь огонь покинул их навсегда. Значит, они неизбежно погибнут.
Никогда они не попадали в такое ужасное положение.
Огонь, верный и жаркий огонь, жил в пещере много лет. Никто не знал, кто и когда занёс огонь в их жилище…
Летом трава и деревья иногда загорались от молнии, падавшей с неба, как утверждали опытные охотники.
Но как быть зимой? Идти к соседям просить, как милости, горящую головню? Но чаще всего окрестные племена, укрывавшиеся по неведомым тайникам, сами сидели без огня, а те, у кого в жилище пылало благодетельное пламя, те ни за что не согласились бы поделиться этим неоценимым сокровищем.
— Вперёд! — приказал Старейший дрожащим голосом.
Уже не раз Гель и Рюг доносили старейшинам, что стая громадных гиен, привлекаемая запахом гниющих отбросов, бродит по ночам около входа в пещеру. Только свет костра удерживал их на почтительном расстоянии.
Но теперь огонь погас, и эти отвратительные животные могли забраться внутрь пещеры; поэтому охотники поднимались по ступеням молча и осторожно, с рогатинами наготове, оставив женщин и детей внизу, у подножия скал.
Но пещера была пуста, со стен её веяло ледяным холодом. Охотники ощупью обшарили жилище; они перебрали угли очага, с надеждой ощупывая золу. В середине куча была ещё тепловатой.
Напрасно Гель, бросившийся на золу ничком, дул изо всей силы, пытаясь разжечь тепловатые угли, — ни одна искорка не вспыхнула.
Огонь потух, потух навсегда, а Крек и Ожо исчезли! Эту зловещую весть принёс Гель матерям и детям; Старейший послал его передать приказание идти в пещеру.
Наконец все собрались вместе. Никто не мог больше сдерживать громких рыданий. Кто упал в горе на землю, кто остался стоять. Но все они были потрясены, подавлены…
Когда прошёл первый взрыв горя, измученные люди забылись тяжёлым сном. Но и во сне они стонали и вздрагивали. Только Старейший, Рюг-большеухий и Гель-рыболов бодрствовали во тьме. Юноши должны были вплоть до самого рассвета сторожить вход в пещеру.
Всю ночь Старейший просидел возле холодного очага. Как возродить огонь, как вернуть его в пещеру? Но напрасно он рылся в смутных обрывках давних воспоминаний. Он был стар, его память ослабла и не могла подсказать ему, как искать спасения от мрака и стужи, воцарившихся отныне в пещере.
Глава VIОСУЖДЕНИЕ
Когда серый рассвет медленно разогнал темноту, покрывавшую землю, Крек открыл глаза и немало удивился, увидев себя на дереве. Впрочем, он сразу всё припомнил, взглянул на братишку, спавшего у него на руках, и быстро перевёл глаза на равнину, расстилавшуюся над ними.
Всё видимое пространство, вплоть до тёмной опушки леса, казалось безжизненной пустыней. Земля была совсем голой, нигде ни былинки.
Крысы исчезли, а с ними исчезла и опасность.
Крек растолкал брата, и оба мальчугана, продрогшие за ночь, быстро спустились на землю.
Они думали только о том, как бы скорей добраться до пещеры и отдать богатую добычу. Быть может, этим они вымолят себе прощение за долгое отсутствие.
Ожо беззаботно смеялся. Но Крек сознавал свою вину, и сердце его трепетало от страха.
Они подобрали убитых накануне животных и поспешно двинулись в путь. Спускаясь по тропинке с утёса, Крек разогрелся от быстрой ходьбы, но стоило ему подумать о своём проступке, как кровь холодела у него в жилах.
Рюг-большеухий первый услышал и увидел с порога пещеры несчастных охотников, которых он считал навеки погибшими. Он предупредил Геля и кинулся им навстречу.
Дети тут же объяснили ему, что с ними случилось и почему они провели ночь в лесу.
— Да, конечно, — проворчал добродушный Рюг, — вы хотели помочь нам всем. Старейший, быть может, простил бы вас. Но вернулись отцы, и гнев их беспощаден. Они нашли пещеру покинутой и огонь потухшим. Это твоя вина, Крек. Теперь вы погибли, несчастные!
— О Рюг! Что с нами сделают?
— То, что делают с оленями и лошадьми, когда их окружат и поймают.
— Нас убьют?
— Таков обычай.
Крек опустил голову на грудь. Ожо принялся горько плакать. Они понимали, что такое смерть.
— Спрячьтесь в лесу, подальше отсюда, — уговаривал Рюг детей, тронутый их горем. — Идите по направлению к восходу солнца и каждый день трижды стучите по стволу деревьев — поутру, в полдень и вечером. Я услышу вас, открою ваше убежище и принесу вам еду и одежду.
— Бежим!.. — сказал Ожо, пытаясь увлечь Крека.
— Стойте!.. — послышался вдруг совсем близко прерывающийся голос; это был голос Старейшего.
Рюг и дети, захваченные врасплох, упали на колени, с мольбой протягивая руки.
— Гель сказал мне, что вы идёте в пещеру и что Рюг побежал вам навстречу, — сказал старик. — Я пошёл вслед за Рюгом. Я слышал, что вам советовал Рюг. Теперь уже поздно бежать. Я поймал вас. Наказание справедливо и заслуженно! Вас ждут! Идёмте!
— Сжалься над нами, Старейший!.. — молили дети.
— Ожо не виноват, отец! — горячо вступился за брата Крек.
Но старик, не слушая его, продолжал — на этот раз с грустью в голосе:
— Крек! Как я верил в тебя! Я любовался твоим мужеством, твоим послушанием, твоей ловкостью и находчивостью. Я сделал бы из тебя охотника, не знающего соперника. А ты? Что ты сделал? Ты убил нашего благодетеля, ты убил огонь. Ты обрёк всех нас на смерть от свирепого холода. Ты должен умереть прежде всех.
— О Старейший, сжалься! Я узнал…
— Твоя вина слишком велика. Огонь, великий друг наш огонь погас! И ты виноват в этом. Молчи, не оправд