— Она долго болела. Я ухаживала за ней.
— Вы тогда были взрослой?
— Да, можно сказать, взрослой.
— О, мисс, мне кажется, вы всегда были взрослой.
На обратном пути к замку мы зашли к Бастидам. Я сама это устроила, потому что чувствовала, что ей нужно общаться с людьми, живущими за стенами замка, особенно с детьми, и хотя Ив и Марго были младше ее, а Габриэль старше, по крайней мере, они были ближе к ней по возрасту, чем кто-либо из тех, кого она знала.
Приближение Рождества внесло суматоху в дом — по углам шептались и готовили друг другу сюрпризы.
Ив и Марго были заняты изготовлением рождественских яслей. Женевьева с интересом наблюдала за ними, и пока я разговаривала с мадам Бастид, она присоединилась к детям.
— Дети так волнуются, — сказала мадам Бастид. — Впрочем, так всегда бывает. Каждое утро Марго сообщает нам, сколько часов осталось до Рождества.
Мы смотрели, как они сооружали скалы из коричневой бумаги. Ив принес краски и нарисовал на скалах мох, а Марго стала раскрашивать ясли. На полу лежал маленький ягненок, которого они смастерили сами и собирались потом поставить на скалу. Я наблюдала за Женевьевой. Она была совершенно зачарована.
Она заглянула в колыбель.
— Там никого нет, — со смешком заявила она.
— Конечно, никого! Христос еще не родился, — возразил Ив.
— Это чудо, — сказала ей Марго. — Накануне Рождества мы ложимся спать…
— После того, как поставим ботинки около камина… — добавлял Ив.
— Да, мы так делаем… колыбель пуста, а потом… рождественским утром, когда мы встаем, маленький Христос лежит там.
Женевьева молчала.
Потом она произнесла:
— Можно, я помогу вам?
— Конечно, ответил Ив — Нам нужны еще пастушьи посохи. Вы знаете, как их делать?
— Нет, — робко промолвила она.
— Марго покажет вам.
Я наблюдала за девочками, склонившими друг к другу головы, и думала, что именно это и нужно Женевьеве.
Мадам Бастид заметила мой взгляд:
— И вы думаете, что господин граф допустит это? Вы думаете, что он одобрит дружбу между нашими детьми и своей дочерью?
— Я никогда не видела ее такой… спокойной, такой беззаботной, — ответила я.
— Ах, но господин граф вряд ли захочет видеть свою дочь беззаботной. Он хочет сделать из нее знатную даму, хозяйку замка.
— Ей просто необходимо общество ваших детей. Вы ведь пригласили меня к себе на Рождество. Можно, я возьму ее с собой? Она с такой тоской говорила со мной о Рождестве.
— Вы думаете, вам позволят?
— Попробуем, — сказала я.
— Но господин граф…
— Я найду, что сказать ему, — без тени сомнения ответила я.
За несколько дней до Рождества граф вернулся в замок. Я ожидала, что он захочет узнать, как идут дела у его дочери или как продвигается работа над его картинами, но ничего подобного не произошло. Возможно, его мысли были заняты гостями, которые в скором времени должны были пожаловать в замок.
Со слов Нуну я знала, что приедет пятнадцать человек. Обычно приезжало больше, но отсутствие в доме хозяйки делало прием гостей весьма щекотливым делом.
В день накануне Рождества мы с Женевьевой, катаясь верхом в окрестностях замка, встретили группу наездников. Граф ехал во главе этой группы, рядом с ним была необыкновенно красивая молодая женщина. Ее черную шляпу украшал серый бант, серый шарф окутывал ее шею. Мужской покрой костюма лишь подчеркивал женственность ее линий. Я сразу отметила про себя роскошные блестящие волосы, нежные черты лица. Она была похожа на статуэтку из коллекции фарфора в голубой гостиной, которую я видела один или два раза. При виде таких женщин я всегда чувствовала себя еще выше ростом и невзрачнее, чем была на самом деле.
— А вот и моя дочь, — сказал граф, приветствуя нас с неожиданной нежностью.
Мы все четверо остановились, потому что остальная компания немного поотстала.
— Со своей гувернанткой? — добавило прелестное создание.
— Конечно, нет. Это мисс Лоусон из Англии, она реставрирует наши картины.
В ее глазах промелькнуло холодное оценивающее выражение.
— Женевьева, познакомься, это мадемуазель де ла Монелль.
Мадемуазель де ла Монелль! Я уже слышала это имя.
— Да, папа, — сказала Женевьева. — Добрый день, мадемуазель.
— Мадемуазель Лоусон, мадемуазель де ла Монелль.
Мы обменялись приветствиями.
— Наверное, заниматься картинами очень увлекательно, — сказала она.
Тогда я вспомнила. Это имя упоминал Филипп, говоря о людях, которым нужно отреставрировать картины.
— Мисс Лоусон убеждена в этом.
Обращаясь к нам, граф завершил беседу:
— Вы уже возвращаетесь?
Мы сказали, что нас уже ждут в замке и уехали.
— Вы находите ее красивой? — спросила Женевьева.
— Что?
— Вы не слушаете, — упрекнула меня Женевьева и повторила вопрос.
— Я думаю, что многие так считают.
— Я хотела бы знать ваше мнение, мисс. Вам она нравится?
— Такой тип красоты многих приводит в восхищение.
— А мне она нисколько не нравится.
— Я надеюсь, вы не пойдете с ножницами в ее комнату, потому что, если вы сделаете что-нибудь в этом роде, будут неприятности… не только для вас, но и для других. Неужели вас не беспокоило, что случилось с бедной мадемуазель Дюбуа?
— Глупая старая дева.
— Это не повод, чтобы плохо относиться к ней.
Она засмеялась с довольно лукавым видом:
— Ну уж вы-то вышли из этой истории благополучно, не правда ли? Мой отец подарил вам красивое платье. У вас, наверное, в жизни таких не было. Вот видите, какую услугу я вам оказала.
— Позвольте не согласиться с вами, Женевьева. Для нас всех эта ситуация была весьма затруднительной.
— Бедная старушка Заноза! Это и впрямь было несправедливо. Она так не хотела уезжать. И вам бы тоже не захотелось.
— Нет, не захотелось бы. Я очень заинтересована в работе…
— И в нашей семье?
— Конечно, я надеюсь, что вы будете говорить по-английски более бегло, чем сейчас.
Потом я смягчилась и добавила:
— Нет, мне ни за что не хотелось бы покидать вас, Женевьева.
Она улыбнулась, но тотчас же на ее лице появилось недоброе выражение. «И моего отца тоже, — сказала она. — Но я не думаю, что теперь он будет особенно обращать на вас внимание, мисс. Вы заметили, как он смотрел на нее?»
— На кого?
— Вы знаете, о ком я говорю. Мадемуазель де ла Монелль, разумеется. А она красавица.
Она поехала дальше, поглядывая на меня через плечо и хохоча.
Я тронула Голубку, и она пошла галопом. Женевьева ехала рядом.
Прелестное лицо мадемуазель де ла Монелль не выходило у меня из головы, и мы обе, Женевьева и я, на обратном пути не проронили ни слова.
На следующий день, направляясь в галерею, я лицом к лицу столкнулась с графом. Я считала, что он занят гостями и просто поздоровается и пройдет мимо, но, как ни странно, он задержался.
— Каковы успехи моей дочери в английском?
— Она способная ученица. Я думаю, вы будете довольны.
— Я знал, что из вас получится отменная учительница.
— Неужели я так похожа на гувернантку? Ей просто помогает ее заинтересованность. Теперь она гораздо счастливее, чем раньше.
— Счастливее?
— А разве вы не заметили?
Он покачал головой.
— Я верю вам на слово.
— У молодых людей в столь юном возрасте часто возникает желание что-то разрушить, сломать… иногда совершенно беспричинно. Вы со мной согласны?
— Вы, как всегда, правы.
— Мне кажется, она глубоко переживает потерю матери, ей не хватает развлечений, общения, которые есть у многих детей.
Ни один мускул на его лице не дрогнул при упоминании о покойной жене.
— Развлечений, мадемуазель Лоусон? — повторил он.
— Она рассказывала мне, как они ставили свои ботинки около камина в рождественский вечер… как мне показалось, с большой тоской.
— Разве она не слишком взрослая для таких забав?
— В таких случаях никто не бывает слишком взрослым.
— Вы меня поражаете.
— Это прекрасная традиция, — настаивала я. — Мы решили, что на это Рождество мы ее вспомним и… может быть, вас удивит моя самонадеянность, но…
— Я уже перестал вам удивляться.
— Я подумала, что вы могли бы положить свой подарок вместе с остальными. Она будет в восторге.
— Вы считаете, что если моя дочь найдет свой подарок в ботинке, а не, скажем, получит его за обеденным столом, она уже не станет проказничать.
Я вздохнула:
— Господин граф, я вижу, что действительно была самонадеянна. Извините.
Я быстро прошла мимо него, и он даже не пытался задержать меня.
Работа в галерее у меня не шла. Я была слишком обеспокоена. Два образа занимали мои мысли: гордый, ни в чем не повинный человек, бросающий вызов миру и… бездушный убийца.
Какой из них настоящий? Если бы я знала! Но какое это ко мне имеет отношение? Меня должны заботить только картины, а не их владелец.
В Рождественский вечер мы все пошли к вечерней службе в старую церковь Гейяра. Граф сидел на первой из скамей, отведенных в церкви для семьи, живущей в замке; рядом с ним сидела Женевьева, а остальные гости позади них. Еще дальше сидели я и Нуну; и поскольку присутствовали все слуги, скамьи, отведенные для обитателей замка, были заполнены.
Я заметила Бастидов, одетых по-праздничному: мадам Бастид в черном, а Габриэль в сером, что было ей очень к лицу. С ней был молодой человек, которого я иногда видела на винограднике; это был Жак, который был вместе с Арманом Бастидом во время того несчастного случая — я узнала его по шраму на левой щеке.
Непоседливые Ив и Марго не могли стоять на месте; без сомнения, Марго теперь вместо часов считала минуты.
Я видела, что Женевьева смотрит на них, и догадалась, что ей хотелось пойти в гости к Бастидам, и вовсе не в замок, и принять участие в веселье, которое могут придать Рождеству только дети.
Я была рада тому, что объявила Женевьеве, что собираю