«Космос – это жизнь, остальное – детали…»
…Бабушке с дедушкой, Сары-Челеку, Вербилкам я тоже должен сказать: «Спасибо!» Но самый низкий поклон – Звездному городку, где мной занялись уже всерьез.
Созданный в 1960 г. Центр подготовки космонавтов (ЦПК), когда я принес туда свою трудовую книжку, назывался Российский государственный научно-исследовательский испытательный центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Там проводилась большая исследовательская работа, связанная с пилотируемыми полетами в космос. Но как учебное заведение ЦПК представлял собой совершенно уникальную организацию с практически перевернутой пирамидой «преподаватели – слушатели». Некоторое время назад Правительство Российской Федерации приняло постановление «О соотношениях численности работников профессорско-преподавательского состава и обучающихся образовательных организаций высшего образования». В соответствии с ним на одного преподавателя в зависимости от категории вуза это соотношение лежит в пределах от 1:4 до 1:12. В ЦПК же на одного слушателя-космонавта приходятся десятки преподавателей. Конечно, это объясняется сложностью работы космонавта и, соответственно, сложностью его подготовки. Тем не менее появляется совершенно иная атмосфера обучения. Надо признать, здесь выпадает редкий шанс резко повысить уровень своих знаний.
Самое сложное в подготовке космонавтов для меня оказалось самым простым: вписаться в крайне жесткий график. Каждый космонавт в пятницу получал из учебного отдела расписание на следующую неделю. Было расписано буквально все, вплоть до маленьких перерывов перед тем, как ты идешь на следующий тренажер, но для меня это оказалось вполне естественным, потому что на Физтехе у нас занятия планировались с 9:00 до 19:50. К тому же уже после Физтеха я установил особые отношения со временем. Еще в первый год моей работы в НПО «Энергия» я остро ощутил, сколь быстро, как вода сквозь пальцы, утекает дорогое время. Я решил проанализировать ситуацию, завел дневник, классифицировал ежедневные траты времени не на работу или учебу – от необходимых до абсолютно пустых. Как учили на Физтехе, вывел формулу – критерий эффективности использования времени, и каждый день вечером подводил итоги. В воскресенье строил недельный график, по прошествии четырех недель – график за месяц и среднее значение эффективности. Через год потраченного на разные дела времени мне уже не требовалось вести дневник, я словно начал чувствовать физически его течение. С той поры постоянно чем-то себя занимаю, заполняю все паузы в своем графике подходящей полезной деятельностью. Например, в электричке учил иностранные языки.
Многие кандидаты в космонавты не из числа военных ограничение свободы жестким расписанием переносили довольно тяжело, но не я. Для меня это было совершенно естественно. Ближе к полету получаю свое расписание на неделю и обнаруживаю совершенно непривычную форму записи «20:00 – …». Прихожу в учебный отдел, спрашиваю: «Что означают эти точки?» Мне отвечают: «Пока не упадешь». И действительно, так и получалось, занимался – с 9:00 до 00:00. И мне это не казалось чем-то неправильным, необычным, особенным, чрезвычайным, потому что когда-то меня на Физтехе приучали работать много, усердно и упорно.
Космонавты, инструкторы и медики ЦПК относились ко мне вполне доброжелательно. Для врачей я представлял определенный интерес, как признался мне один из них: возраст солидный, а со здоровьем все в порядке. И завертелось: тренировки, лекции, экзамены, тренировки, тренировки, экзамены, экзамены… Космонавту, чтобы его допустили к полету, требуется сдать более сотни экзаменов и зачетов.
Возглавлял ЦПК летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Петр Ильич Климук. Он выполнил три космических полета и к тому времени, как я пришел на работу в центр, уже более шести лет возглавлял ЦПК, был настоящим командиром и хозяином в Центре подготовки космонавтов, знал, кто из космонавтов на какой стадии подготовки находится, какие у них случаются неудачи и что им требуется подтянуть. Одновременно по-хозяйски распоряжался в отношении починки магистрали теплового отопления, устройства клумб, организации системы охраны и множества других хозяйственных дел. Я очень горжусь, что сегодня, когда мы уже не находимся в отношениях начальник – подчиненный, он называет меня своим другом.
Первым заместителем Климука по летной и космической подготовке был летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза генерал-майор Юрий Николаевич Глазков. Все время подготовки я чувствовал его строгий, но доброжелательный взгляд. Вспоминаю, он очень любил позвонить полковнику или майору, от которого зависело решение какого-либо вопроса, и на глазах у присутствующих начать разговор: «Здравия желаю! С вами говорит рядовой (пауза) генерал Глазков. Не могли бы вы ускорить…» Разумеется, проблема быстро решалась.
Когда я пришел в Отряд космонавтов, командиром Отряда был летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Александр Александрович Волков, о котором я уже рассказывал. Но вскоре его сменил вернувшийся из космического полета летчик-космонавт России, Герой России, подполковник Валерий Григорьевич Корзун. Он был хорошим, строгим, взыскательным командиром Отряда космонавтов. Космическая судьба его была не простой. Как известно, при отборе главную роль играет не полный рост, а рост сидя, для того, чтобы вписаться в ложемент от затылка до копчика. В связи с большой длиной спины Главная медицинская комиссия допустила его только к кратковременным полетам. Но он прошел подготовку в качестве командира корабля-спасателя (рассматривался вариант, когда космонавт-спасатель один летит на станцию и возвращает оттуда двух членов экипажа), таких было немного, его профессиональная ценность возросла. И для него нашли возможность изготовить специальный ложемент.
Позднее он слетал командиром экипажа на МКС, стал заместителем начальника ЦПК по летной и космической подготовке, на некоторое время снова возглавил Отряд космонавтов, не оставляя должности заместителя начальника ЦПК. Востребованный специалист, генерал-майор В. Г. Корзун и сегодня продолжает работать в Центре подготовки космонавтов начальником управления.
Заместителю командира Отряда космонавтов, летчику-космонавту России, Герою России, полковнику Василию Васильевичу Циблиеву космическая судьба тоже подготовила трудности и в полете, и на Земле. Основной 23-й экспедиции на орбитальный комплекс «Мир» выпало столько нештатных ситуаций, сколько не случалось за несколько лет эксплуатации станции, причем две аварии были настолько серьезными, что рассматривался вопрос об экстренном возвращении экипажа. Американцы, работавшие в подмосковном ЦУПе, назвали этот полет «русским “Аполло-13”, растянутым на полгода».
Экипаж Циблиева встретился на станции с экипажем Корзуна, и им всем досталась одна из самых серьезных нештатных ситуаций, которые только могут возникнуть, – пожар на станции. С ним справились. После того, как экипаж Корзуна, передав смену, вернулся на Землю, на станции остановилась единственная работающая установка по производству кислорода. Пришлось использовать кислородные шашки (твердотопливные генераторы кислорода). Затем из-за неисправности, вызванной утечкой теплоносителя, пришлось отключать контуры системы терморегулирования. Эти утечки означали новую проблему: нехватку питьевой воды, космонавты пили воду, получаемую в системе регенерации из конденсата. Однако теперь появившийся в атмосфере этиленгликоль вместе с влагой попадал в систему, возникла опасность попадания и в воду. Космонавты стали использовать чистую воду из баков, но ее запасы были ограничены. Затем отключилась система очистки воздуха и начала расти концентрация углекислого газа. Постепенно со всеми проблемами удалось справиться. И после всего этого произошел таран станции грузовым кораблем «Прогресс». Модуль «Спектр» оказался разгерметизированным. Закрыть люк в модуль удалось после расстыковки кабелей, которые обеспечивали электропитание от солнечных батарей. В довершение всего при возвращении на Землю у спускаемого аппарата преждевременно, на высоте 5,8 км вместо 70 см, произошло включение двигателей мягкой посадки. Скорость приземления составила 7,5 м/с. Посадка оказалась очень жесткой. Можете себе представить, сколько оказалось на Земле желающих обвинить во всем экипаж!
После того полета Василий Циблиев подарил мне перчатку от спасательного скафандра со своими инициалами ЦВВ, на которой написал, что она поможет мне ощутить запах космоса и пожелал выполнить свой полет. Наверное, не без ее помощи это случилось. Через много лет буквы, выведенные шариковой ручкой, выцвели, и я пришел к Василию Васильевичу с просьбой обвести их своей рукой, чтобы реставрировать раритет. Но Василий Васильевич не согласился и к первой надписи добавил вторую, не менее трогательную и дорогую для меня.
Впоследствии Циблиев стал заместителем начальника, а в 2003 г. начальником ЦПК. Сегодня генерал-лейтенант Циблиев – советник руководителя Центра подготовки космонавтов.
Вскоре Циблиева на должности заместителя командира Отряда сменил летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, полковник Виктор Михайлович Афанасьев, военный летчик 1-го класса, летчик-испытатель 1-го класса. Он, как и Корзун, прошел подготовку в группе космонавтов в качестве командира корабля-спасателя и к тому времени выполнил два космических полета. Будучи заместителем командира Отряда космонавтов, совершил третий полет. В 2001 г. вместе с К. М. Козеевым дублировал наш экипаж во втором моем полете. Четкий, старающийся в любой ситуации разобраться до мелочей, он обычно всегда вставал на сторону космонавта, если тому приходилось туго из-за какой-нибудь случайности. Своей заботой заместителя командира Отряда он считал обязанность помочь каждому космонавту дойти до своего старта. Мы с Виктором Михайловичем почти ровесники, он старше меня на полгода, и это особенно сблизило меня с ним в кругу более молодых космонавтов.
Заместителем начальника ЦПК по науке был доктор технических наук полковник Борис Иванович Крючков. Позже в процессе реорганизаций он возглавил научное управление, сменил ряд должностей, но продолжает и сейчас работать в ЦПК, которому крайне предан. Опытный, интеллигентный, постоянно в работе, находящий все новые и новые особенности в комплексной системе подготовки космонавтов, он с достоинством представляет Центр на разнообразных научных конференциях – от международных до тех, которые приходилось организовывать мне. Всегда приятно видеть ег