«Понять масштабы и красоту мира!»
Сильная среда, красивое окружение, серьезная работа – все условия, чтобы чувствовать себя счастливым и состоявшимся. Что ж, пора подводить итоги. Я получил великолепное образование и космическую специальность, немалое время был на инженерной работе, принимал участие в создании космических кораблей, прослужил 12 лет в Отряде космонавтов, из них почти 10 лет – заместителем командира Отряда, выполнил два космических полета. А всего космической отрасли отдал почти четверть века. Можно сказать: осуществил мечту. А лучше: выполнил поставленную задачу, план, который когда-то разработал.
Космонавтика стала моей судьбой в том смысле, что лепили меня не только родители и учителя, но и мой собственный неосознанный сначала выбор пути в ситуациях бифуркации (его раздвоения), в условиях естественно наложенных на меня ограничений (время рождения, близорукость и т. д.), при наличии тех или способностей, физических, психологических и иных свойств. Эта совокупность факторов оставляла в душе следы, как невидимый электрон оставляет след в камере Вильсона, и предопределила (в смысле предпочтительности, без какой-либо обреченности) мою жизненную траекторию.
Космонавтика – моя профессия и большая любовь. Я и сегодня продолжаю заниматься космонавтикой и как ученый, и как писатель. Меня по-прежнему интересуют самые разные ее аспекты. Среди них феномен космизма в нашей стране и социум космонавтов, международное космическое право и космические эксперименты, история космонавтики и прогнозы развития отрасли. Этим темам посвящены несколько моих книг. Продолжаю писать о космонавтике и как журналист, беру интервью у космонавтов. Сделал два фильма, которые показали по телевидению. Вел семинар «Школа космической журналистики» на факультете журналистики МГУ для тех, кто действительно любит космонавтику. Проникнувшись ею, три мои студентки написали книжку для детей «Желаю вам доброго полета». Обратите внимание на название: этими словами Сергей Королёв напутствовал Юрия Гагарина. Фактически это учебник космонавтики для школьников. А одна из них – Анастасия Степанова (гуманитарий, журналист!) поступила учиться на инженера в МГТУ им. н. э. Баумана и прошла почти все туры отбора в нашумевшем международном проекте Mars One, готовясь к первой экспедиции колонистов Марса.
И еще об одном проекте. Мой учитель Б. В. Раушенбах занимался изучением пространства восприятия человека в земных условиях. А каким оно окажется в условиях невесомости (точнее, микрогравитации)? С физической точки зрения то, что оно окажется не совсем таким, как на Земле, понятно. Но каким? При подготовке я спланировал и провел в двух полетах (в 1998 г. и 2001 г.) серию экспериментов по восприятию пространства в условиях микрогравитации. Объектами опытов были рисунки в стиле Imp-Art (невозможные миры) и Op-Art (оптическое искусство). Не могу утверждать, но подозреваю, что был первым, кто проводил в космосе эксперименты с предметами искусства. Результаты были опубликованы в научной литературе. Между прочим, можно провести аналогию между некоторыми невозможными мирами Эшера («Водопад», «Подъем и спуск» и др.) и музыкальными произведениями Баха (разговор о котором у нас заходит уже не в первый раз), хорошо иллюстрирующими некоторые эффекты восприятия пространства в невесомости.
Все это полезно, конечно, но на какой общезначимый вопрос я ответил, осуществив свою мечту о космических полетах? Оправдал ли я свое предназначение? Соответствовала ли ему моя мотивация или сегодня нужно признать, что я всю жизнь бежал за иллюзией, за «солнечным зайчиком»? В конце концов это вопрос о смысле жизни. Страшновато формулировать ответ. Но теперь я сумею сделать это отстраненно, глядя на себя со стороны.
После первого полета мне как-то довелось беседовать с известным писателем-сатириком Михаилом Жванецким, и он мне сказал: «Вы осуществили мечту всех писателей». Меня это очень удивило: неужели все писатели хотят стать космонавтами? Но Жванецкий поразительно точно и, главное, коротко сформулировал мысль, которую я в этой книге пытался объяснить многословно: «Все писатели мечтают увидеть наш мир и самих себя со стороны».
Позже во время своего второго полета летчик-космонавт России Геннадий Иванович Падалка на заданный вопрос ответил мне: «На Земле миллиарды людей, и только троим из них дано сейчас лететь вокруг “шарика” и видеть всех и все сразу. Понять масштабы и красоту мира – это счастье!» Так Геннадий подтвердил и мои догадки, и слова писателя: увидеть со стороны и понять красоту жизни.
Все космонавты и астронавты, побывавшие на орбите, отмечают невероятную красоту Земли и свои самые запомнившиеся эмоции, связанные с созерцанием родной планеты. Просто смотреть на нее – только ради этого можно полететь в космос! «Будут еще полеты. Все дальше и дальше. Человек побывает и на Марсе и на Венере. Что он там увидит, нам трудно даже сказать. Но что касается меня, то самой интересной из планет я считаю Землю» – так заключил герой рассказа Виктора Сапарина «Новая планета», разговор о котором мы начали в первой главе книги.
В 2005 году журналист Валерий Юрьевич Шаров спросил академика Олега Георгиевича Газенко, одного из основоположников космической медицины:
– А если бы вам все же довелось полететь туда, то какую сверхзадачу вы бы поставили прежде всего перед собой в этой миссии?
Олег Георгиевич немного подумал и ответил:
– Увидеть нашу Землю со стороны…
Я прочитал об этом диалоге через 10 лет после своих полетов. Прочитал и обрадовался: значит, мои мысли об ином мире и о взгляде на все со стороны, и на себя в том числе, вовсе не чушь.
Примерно тогда же ведущий российский специалист по рефлексивным процессам Владимир Евгеньевич Лепский познакомил меня с Владимиром Александровичем Лефевром и подарил его книгу «Космический субъект», давшую мне новую пищу для размышлений. Предисловие к ней написал 90-летний знаменитый науковед и философ Карл Поппер. В нем были такие слова: «…Существуют воздействия двух типов, влияющие на наш разум и определяющие нашу готовность поступать хорошо. (а) Давление внешнего мира (состояние общества, состояние природы, деньги, которыми я владею… и (б) Наша собственная мысль о внешнем мире, суммированная в простом суждении: в какой степени он хорош или плох».
И скажите теперь, что когда-то много лет назад в электричке, идущей из Москвы в Подлипки, я задумался о Кандиде случайно!
Космос надо не покорять, но уважать, понимать, любить, дружить с ним, и, если ты искренен, ты будешь понят. Пора отказаться от односторонней позиции – не ждать милостей от Природы (Космоса), а забирать их у нее. Человек не только воздействует на Природу, он сам находится под ее воздействием. «Верха» и «низа» нет, есть только направления интересные (или неинтересные) для тебя. Поэтому не стоит стремиться по карьерной лестнице «вверх», только потеряешь самое дорогое – время – и нарушишь причинную цепь событий, ведущих к твоему предназначению. Жизнь такая, какая есть. Она многомерна, и ее надо уметь видеть многопланово. Но ценность жизни безусловна. Ценность других понятий – истины, добра, красоты, целостности, справедливости, гармонии – относительна. Но все они подчиняются природной (космической) необходимости.
Суть дела мне представляется следующим образом: есть Земля, и есть Космос; и на Нее, и на Него можно взглянуть с земной и космической точек зрения.
Все мы можем пополнить самую малочисленную пока категорию людей (IV), осмысливших и принявших правила Космоса, когда начнем применять их на Земле, осознавая Землю и землян частью Космоса. Задача – расширить эту группу людей, доведя ее размеры до некоего критического значения, когда она сможет реально оказывать влияние на развитие всего человечества: осознать назначение жизни человека на Земле и предназначение человечества на Земле и в Космосе, сочетать общечеловеческое и индивидуальное, соотносить свои действия с должным и допустимым, не приближаться к опасным границам, искать компромиссы, гасить конфликты. Человечество сможет быть успешным, если найдет в себе гармонию Природы, Социума и научно-технического Прогресса. Разве не эту гармонию мечтали найти сказочники и фантасты, отправляя своих героев в космический поиск? Они и летели в звездное небо, потому что вряд ли существует что-то более гармоничное. Именно звездное небо заставляет человека искать гармонию в мире и в себе.
Рекомендуемая литература
Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди / Под ред. летчика-космонавта России Ю. М. Батурина. – М.: РТСофт, 2005. – 747 с.
Отряд космонавтов. Краткая историческая справка / Автор-составитель Л. В. Иванова; Под общ. ред. В. Г. Корзуна. – Звездный городок, 2015.
Подготовка непрофессиональных космонавтов к полетам на МКС / Под ред. В. В. Циблиева, Б. И. Крючкова и М. М. Харламова. – Звездный городок, 2008.
Профессиональный отбор космонавтов. Организация, требования, методические рекомендации / Под ред. Б. И. Крючкова и М. М. Харламова. – Звездный городок, 2009. – 210 с.
Система подготовки космонавтов в России / Под ред. П. И. Климука. – Звездный городок, 1995. – 65 с.
Советские и российские космонавты. ХХ век. Справочник / Под ред. летчика-космонавта России Ю. М. Батурина. – М.: Новости космонавтики, 2001. – 405 с.
Советская космическая инициатива в государственных документах. 1946–1964 / Под ред. летчика-космонавта России Ю. М. Батурина. – М.: РТСофт, 2008. – 415 с.
Человек. Корабль. Космос. Сборник документов к 50-летию полета в космос Ю. А. Гагарина. – М.: Новый хронограф, 2011. – 888 с.
Аксенов В. В. Дорогами испытаний. Записки конструктора и космонавта – от первого спутника до наших дней. – М.: Вече, 2009. – 383 с.
Афанасьев И. Б. Отечественные пилотируемые космические посадки. – М.: Фонд «Русские витязи», 2016. – 528 с.