Маршрут в космос начинается с электричек
…Я поступил на Физтех – в знаменитый Московский физико-технический институт, в Долгопрудном, на факультет радиотехники и кибернетики и проучился там три года. По-настоящему я решил стать космонавтом, когда учился на третьем курсе. В космонавтике происходили изменения. Как раз начались космические полеты первых гражданских инженеров: А. С. Елисеева, В. Н. Кубасова, В. Н. Волкова, В. И. Севастьянова. И как я обнаружил с помощью какой-то опубликованной фотографии, где увидел космонавта в очках, – даже с близорукостью. Я понял: все-таки можно стать космонавтом и не будучи летчиком.
Не люблю, когда мечта живет долго – годы и десятилетия. Желательно как можно быстрее перевести мечту в план, который следует выполнять. Я так и сделал: поставил себе задачу. Трудность планирования состояла в том, что все связанное с космонавтикой было окутано плотной завесой секретности. В 21 год я как взрослый человек, способный принимать серьезные решения (а с высоты лет вспоминаю: салага, зеленый и мало что понимающий в жизни), подал заявление, перешел на факультет аэрофизики и космических исследований. Но задача состояла в том, чтобы точно угадать учебную группу, в которую надо было попасть. Тогда все было скрытно, сплошь «почтовые ящики» (п/я), никто ничего не рассказывал. Самые общие названия, которыми обозначали группы, мало о чем говорили. Но, к счастью, уже тогда существовала замечательная информационная система, называемая «общага». Там можно узнать все. У старшекурсников я выяснил, куда мне надо проситься. Мне сказали: «Иди в 732-ю группу». И когда я пришел к декану с заявлением о переводе, он не удивился, потому что мотивы многих ребят тогда были очевидными. Меня взяли на кафедру академика Бориса Викторовича Раушенбаха (тогда он еще не был академиком – только членом-корреспондентом АН СССР), соратника С. П. Королёва. Теперь это уже была не детская заоблачная мечта и не романтичная юношеская, а конкретный серьезный план достижения цели. И я стал его осуществлять. Через много лет я сам удивился, какой точный план тогда был составлен.
Если бы я не был так молод и лучше понимал жизнь, то сообразил бы, что вероятность осуществления такой мечты исчезающе мала. Впрочем, для мечты вероятности не важны. Они, скорее, нужны для оценки реализуемости плана. Я такие оценки, к сожалению (нет, к счастью!), не делал.
Когда молодые студенты приходят учиться в институт, умные, знающие жизнь люди дают им правильные советы. И мне говорили: «Ты живешь на Ленинском проспекте, пусть у тебя базой будет Институт точной механики и вычислительной техники Академии наук. До него только две остановки на троллейбусе, а если погода хорошая, то пешком даже лучше». И когда я объявил, что меняю все таким образом, что вместо двух остановок на троллейбусе мне придется вставать невесть в какую рань, ехать на метро на Ярославский вокзал, дальше трястись 35 минут в электричке, потом почти бегом до проходной – опаздывать нельзя – и не позднее 8.20 пройти проходную, а возвращаться поздно вечером, тогда те же умные люди сказали: «Ну что же? Бывает…» С этого, наверное, и начался мой путь к космическим полетам не в мечтах, а по проложенному маршруту – ездил на электричках, работал инженером, и дорога в космос оказалась довольно долгой.
Отец отнесся к моим планам спокойно. Он прекрасно понимал всю несбыточность моей мечты, но отговаривать или разубеждать меня не стал. В конце концов я пока просто менял одну инженерную специальность на другую. Главное, я приобрету хорошую профессию. Нравилась ему и секретность, на которую я обрекал себя. Она означала, что никакой работы с заграницей у меня не будет, а это, как подсказывал ему личный опыт, некоторая гарантия моей безопасности внутри страны. Однако в части того, что мне совсем удастся избежать опасностей, он несколько ошибся.
Я стал из разных, преимущественно устных, источников, главными из которых были наши лекторы и преподаватели, а также инженеры и конструкторы, по работе общавшиеся с космонавтами, накапливать сведения о профессии космонавта и требованиях к нему. Так получалось, что, рассказывая о космонавте, инженеры главным образом анализировали работу систем, обращая особенное внимание на их отказы, и лишь потом комментировали, как космонавт с ними справлялся. А сбоев и нештатных ситуаций хватало. Формировался образ профессии, связанной с испытанием сложных технических систем, предназначенных для работы в абсолютно неизведанной среде. Приходило понимание, что некоторые приметы и традиции космонавтов, над которыми наши лекторы подшучивали, объясняются именно опасными условиями космического полета. Как на минном поле, где нужно ступать след в след, в болотистых местах идти следом за проводником, как в горах иногда важно идти строго по следам идущих впереди, космонавтам важно пройденную уже другими часть пути в космос повторять, не отклоняясь от тропы, проторенной впереди идущими, и только потом продвигаться по-своему в неизвестность. Так постепенно, через анализ технических ошибок и неудач происходило привыкание к мысли о неизбежных опасностях в работе космонавта, вплоть до возможной гибели. Впрочем, в молодости это привыкание случается легко и не занимает много времени.
Я вдруг понял, что мое эмоциональное сыновье побуждение идти по стопам отца не нужно понимать буквально. В какой-то мере я нашел близкий эквивалент отцовской профессии. Работа разведчика и работа космонавта оказывались весьма схожими. И то и другое протекало в агрессивной среде. И то и другое требовало добровольного отказа от «нормальной жизни» со всеми ее радостями и прелестями. Требовало жесткого самоограничения и в этом смысле – жертвенности. Требовало тщательного самоконтроля, выдержки и терпения, предельного напряжения воли и сил, ответственности и понимания своего долга, способности противостоять ударам судьбы и оставаться верным своим принципам, сохранять внутреннюю свободу и достоинство. Этой работе также сопутствовали опасности и угроза жизни. Это была работа без выходных, такая, что космонавтам и мысли не приходило думать о ней как о подвиге.
Космонавт представлял собой человека, безусловно, героического, но встроенного в цепочку инженерно-конструкторской работы на стадии испытания изделия. Он отличался от других инженеров отличным здоровьем и высокими физическими данными, которые, как и любой ресурс, требовалось поддерживать, но которые тем не менее неизбежно расходуются. Это естественным образом приводило к трактовке подвига как особого вида человеческой практики, основанной на многих ограничениях и понимании, что этот вид профессиональной деятельности влечет ущерб здоровью. Меня это не останавливало, и я продолжал выполнять свой план…
Какой человек нужен опасной работе?
Возраст
Часто спрашивают, есть ли у космонавтов ограничения по возрасту – при отборе и для выполнения профессиональной деятельности в космосе.
В проходивших в Советском Союзе и России наборах кандидатов в космонавты возрастные границы были разными. Весь возрастной диапазон охватывает от 21 до 50 лет. Если разбить его на 10 периодов трехлетней длительности каждый, то окажется, что треть всех отобранных космонавтов – самая большая доля – приходится на возрастной период 24-26 лет. Но вместе с тем превалирующее значение – почти половина отобранных – приходится суммарно на три периода от 27 до 35 лет. Несколько человек на раннем этапе пилотируемой космонавтики были отобраны в 21-23 года. Но тогда основное внимание уделялось здоровью, считалось, что чем моложе кандидат, тем меньше шансов, что к нему прицепится какая-нибудь болезнь. Сегодня нижняя граница возраста (минимальный возраст) кандидатов при отборе определяется необходимостью получения высшего профессионального образования, приобретения опыта практической деятельности по профессии, появления мотивации к профессии космонавта, формирования кандидата как личности, способной к работе в экстремальных условиях космоса. Поэтому эта граница сегодня несколько поднялась. Но, в то же время, чем моложе кандидат в космонавты, тем более он перспективен для длительной профессиональной деятельности.
С возрастом меняется (не в лучшую сторону) здоровье, но зато ярче проявляются познавательные, мотивационные, эмоциональные и даже физические характеристики личности. В совокупности они определяют верхнюю границу возраста, которая тоже подвижна. При отборе космонавтов ЦПК верхняя граница возраста находилась в диапазоне 42-50 лет.
Жестких ограничений по возрасту кандидатов не установлено. Каждый раз требования по возрасту формулируются Межведомственной комиссией по отбору с учетом как рекомендаций разработчиков космической техники, планирующих, когда новая техника начнет летать и потребует притока космонавтов, так и медицинских специалистов.
В США возраст астронавтов, отобранных в первые семь наборов, находился в пределах от 25 до 42 лет. При отборе астронавтов НАСА кандидаты такого молодого возраста, как в Советском Союзе (21-23 года), даже не рассматривались. Три четверти отобранных находились в возрастном диапазоне 31-36 лет.
Возраст отобранных астронавтов НАСА по программе «Спейс Шаттл» составлял от 26 до 47 лет. Как правило, старший возраст был характерен для ученых – специалистов полета. Средний возраст в самом молодом наборе 1985 г. составлял 32,2 года, а в самом «возрастном» наборе 2004 г. – 38 лет. С течением времени от отбора к отбору наблюдается тенденция к увеличению возраста отобранных астронавтов. В среднем от первого до двенадцатого отбора граница возраста отобранных астронавтов увеличилась от 29 до 40 лет. Для сравнения: верхняя граница возраста кандидатов в космонавты ЦПК при отборе смещена правее верхней границы возраста астронавтов НАСА и находится в диапазоне 42-50 лет.
Отобранные НАСА для лунной программы кандидаты в астронавты, среди которых в обязательном порядке были ученые, оказались в возрасте от 28 до 34 лет.
Министерство обороны США для работы по военным программам отобрало 77 кандидатов в возрасте от 24 до 62 лет, причем большинство из них (87 %) имели возраст в пределах 26-38 лет. Верхнюю границу подняли астронавты Роберт Стивенсон, отобранный в возрасте 62 лет для выполнения полета по программе «Морской разведчик», и Лоренс Скантце – в возрасте 57 лет по программе «Космический разведчик ВВС».
Что же касается работы в космосе опытных космонавтов, то ограничением служит только их здоровье. Летчик-космонавт СССР Геннадий Михайлович Стрекалов в своем четвертом полете на орбитальный комплекс «Мир» первым из всех космонавтов мира отметил на борту свое 50-летие. В самом начале 1995 г., после 22 лет службы в Отряде космонавтов РКК «Энергия» Г. М. Стрекалов вышел на пенсию. И что вы думаете? Вскоре он вновь был востребован и выполнил пятый космический полет! Впервые в космосе работал пенсионер!
В 2013 г. российский космонавт Павел Виноградов встретил в космосе свое 60-летие.
Американский астронавт Джон Гленн, выполнивший в 1962 г. первый в США орбитальный полет, в 1998 г. летал на шаттле «Дискавери» в качестве специалиста по полезной нагрузке в возрасте 77 лет.
Антропометрия
Антропометрические ограничения к кандидатам диктуются конструктивными характеристиками космического аппарата, амортизационного кресла («Казбек») и скафандров (спасательные скафандры «Сокол-КВ2» и скафандры для выхода в открытый космос «Орлан-ДМА»), а также требованиями к обеспечению безопасности космонавта.
Обычно удивление вызывает рост 190 см. Не опечатка ли? Все слышали, что в космонавты отбирают людей низкого роста. Действительно, для первого набора предельный рост был 165 см. Но в новом корабле «Союз» места было больше, изменились и требования по росту. Когда начала осуществляться программа сотрудничества с США и американские астронавты стали летать в продолжительные экспедиции на орбитальный комплекс «Мир», НАСА оказалась в затруднительном положении. Шаттл – большой корабль, и ограничений по росту у американцев не стало вовсе. В результате в отряде астронавтов НАСА появились в большом числе высокорослые пилоты. Но «Союз» всегда был спасательной «шлюпкой» для экипажа на случай нештатной ситуации, требующей срочного покидания станции. Значит, для каждого американского астронавта, работающего на «Мире», в корабле «Союз» должен быть ложемент. Возникла ситуация, когда лишь несколько американцев вписывались в российские ограничения по росту. И НАСА попросило российских инженеров внести конструктивные изменения в спускаемый аппарат, чтобы требования по росту были более приемлемыми. Это удалось сделать. Корабль «Союз» тогда получил индекс ТМА («Союз» ТМА), а буква «А» означала – «антропометрический».
Измерение антропометрических показателей осуществляется при первичном отборе космонавтов. Требования к кандидатам в космонавты в отношении этих показателей объявляются Главной медицинской комиссией (ГМК) перед началом отбора.
В случае выявления отклонений от требуемых антропометрических параметров кандидат признается негодным к специальным тренировкам. Решение об этом принимается ГМК. В ряде случаев при минимальных отклонениях параметра «рост сидя» от нормы возможна индивидуальная подгонка кресла «Казбек» на заводе-изготовителе. Возможность такой подгонки обеспечивается за счет технологии изготовления ложемента. Решение об этом при условии гарантированного обеспечения безопасности кандидата на этапе посадки космического корабля принимается специальной комиссией.
Наличие у кандидата любых анатомических дефектов, препятствующих созданию скафандра и ложемента, также является основанием для признания его негодным для подготовки и выполнения космических полетов.
Физическая подготовленность
Самая простая и понятная часть отбора запутана с помощью формул пересчета отдельных упражнений, тестов и проб в балльные оценки для конкретного возраста и всяческих коэффициентов до степени появления ужаса у самых хладнокровных кандидатов, хотя речь идет о простых параметрах: надо, например, пробежать 3 км за 12 минут 20 секунд, проплыть 800 м вольным стилем за 19 минут, подтянуться на перекладине 14 раз, удержать угол в упоре 25 секунд, а также пронырнуть 25-метровый бассейн. Оцениваются выносливость, сила и быстрота. Наиболее значимыми упражнениями для оценки выносливости являются лыжная гонка на 5 км и плавание на 800 м, для силы – подтягивание на перекладине, для быстроты – плавание на 25 м, для ловкости – спортивные игры.
Ориентируйтесь на требования, приведенные в таблице 2, и все будет в порядке. Как видите, вас отбирают не на Олимпийские игры. Если какое-то время в своей жизни вы уделяете спорту, то приведенные показатели вас не испугают. Если по каким-либо параметрам, например, в подтягивании вы не укладываетесь в норму, просто потренируйтесь месяц-другой, этого достаточно.
Показатели несколько различаются для возрастных категорий. Кроме того, хотя в таблице это и не показано, учитывается, что физические способности женщин объективно, в силу физиологических особенностей организма в среднем на 15-20 % ниже, чем у мужчин.
Поставить себе высокую «планку» и «взять» ее! Человек постепенно занижает требования к себе. Возраст, здоровье, то да се… Между тем человек может все!
Здоровье
Каким здоровьем должен обладать кандидат в космонавты? Пожалуй, на этот вопрос труднее всего дать ответ. Во-первых, потому что по мере накопления космической медициной знаний о воздействии факторов космического пространства и космического полета на организм человека, о том, как он реагирует на невесомость, на перегрузки, о послеполетной медицинской реабилитации космонавтов, об их возможностях и болезнях, требования к здоровью меняются. Во-вторых, все люди разные. Многое можно расценить не как медицинское противопоказание, а как индивидуальную особенность.
Медицинские требования к претендентам несколько снизились (например, никого уже не удивляет космонавт в очках). Кроме того, требования стали немного разными для пилота, командира корабля, ученого, космонавта-исследователя.
Но другой стала и медицинская техника, она сейчас позволяет увидеть много больше, чем полвека назад. Если бы космонавтов первого отряда поместили в компьютерный томограф, которого тогда просто не существовало, не факт, что все они были бы допущены медициной к полетам. Сейчас с помощью новейшей медицинской техники обнаруживается то, о чем раньше никакого представления не имели.
Так что в чем-то медицинские требования упростились, а в чем-то усложнились. И медицинский отбор оказывается наиболее трудной частью профессионального отбора.
Почему такое повышенное внимание к здоровью? Потому что на орбите нет больниц и поликлиник, и никто не поможет в случае беды: многие болезни можно вылечить только в госпитале, при помощи сложного оборудования, лекарств, силами многих врачей. Случись перелом, воспаление легких, сильное кровотечение – что делать? Остается прерывать полет и возвращаться. Кроме того, в условиях космического полета организм начинает функционировать иначе. Здоровому человеку легче переносить подобные изменения. Вот поэтому космонавт должен быть здоров.
Все начинается с первичного медицинского отбора – определения годности по состоянию здоровья к специальным тренировкам. Медицинское обследование проводится в воинских частях, организациях и учреждениях, представляющих кандидатов в космонавты. Тех, кто проходит этот этап, направляют на амбулаторное медицинское обследование. Постепенно претендентов становится меньше. Их направляют на заключительное стационарное медицинское обследование с применением специальных методов, моделирующих факторы космического полета.
Помимо привычных всем осмотра клиническими специалистами, анализов и биохимического исследования крови, электрокардиограммы и эхокардиограммы, сдачи сока предстательной железы, ультразвукового исследования органов брюшной полости и предстательной железы, колоноскопии, ортопантограммы зубов, рентгенографии грудной клетки и носовых пазух, в программу обследования входит и рентгенография костей черепа и позвоночника, и проверка нагрузкой на велоэргометре (в положении лежа), и аудиометрия (проверка слуха во всех частотных диапазонах), и множество других медицинских исследований. Кроме того, претендент проходит барокамеру в режиме подъема на 5000 м и 10 000 м с последующим «пикированием» (быстрой сменой давления с переходом к нормальному), вращение на центрифуге в направлении «голова – таз» с перегрузками сначала 3g, а затем 5g и в направлении «грудь – спина» с перегрузками 4g и 8g. Вестибулярный аппарат проверяется вращением на кресле ускорений Кориолиса (КУК), сначала непрерывных, а затем прерывистых. И конечно, ожидают кандидатов в космонавты несколько встреч с психологами – и простые беседы, и прохождение тестовых проверок на годность по поведенческим характеристикам, на проверку навыков межличностных отношений, на умение адаптироваться и на гибкость и т. д.
Те немногие, кто все это прошел, допускаются на медицинское освидетельствование Главной медицинской комиссией, которая выносит заключение о степени годности освидетельствованного лица к профессиональной деятельности космонавта по состоянию здоровья. В одном из прошедших отборов последовательное отсеивание кандидатов происходило, как показано в таблице 3.
Таким образом, из 457 кандидатов в космонавты, проходивших медицинский отбор, были признаны годными к специальным тренировкам 18 человек, что составляет 3,9 %. Наибольшее количество кандидатов признавались негодными по болезням ЛОР-органов – 34 % (хронический тонзиллит, болезни придаточных пазух носа), на втором месте – по болезням внутренних органов (нейроциркуляторная дистония, миокардиосклероз) – 27 %, на третьем – по болезням зубочелюстной системы – 22 %. Пониженная переносимость нагрузочных проб послужила причиной отказа в положительной экспертной оценке для 9 кандидатов в космонавты.
Уже отобранные в отряд космонавты продолжают регулярно проходить медицинский отбор для участия в подготовке по космическим программам и к выполнению пилотируемого космического полета.
Учитывая негативное воздействие космоса на здоровье человека, мы сталкиваемся с парадоксом профессионального здоровья. Для выполнения профессиональной деятельности в космонавты отбираются наиболее здоровые люди. В ходе космических полетов космонавт приобретает определенные заболевания, которые не позволяют считать его здоровым человеком с точки зрения мировых стандартов. Но вместе с тем при его подготовленности и мотивации приобретенные болезни не мешают космонавту осуществлять профессиональную деятельность в космическом полете. То есть космонавт может обладать хорошим профессиональным здоровьем, хотя, если его еще раз подвергнуть первичному отбору, он его не пройдет.
Личные качества
Эффективное выполнение сложной и опасной деятельности в космосе возможно только при высочайшей квалификации исполнителей. Обычно характеристикой квалификации работника, выполняющего какую-либо деятельность, является профессиональный стандарт. Такой профессиональный стандарт разработан и для космонавтов-испытателей в 2015 г. Специалисты, осуществляющие отбор, учитывают его положения при оценивании способностей претендентов выполнять различные функции, то есть их исходный уровень профессионализма и компетентности. Под этим понимаются определенные знания кандидатов и владение некоторыми практическими навыками (профессионализм), а также знание своего предмета деятельности, наличие профессионального образования, опыта работы (компетентность). Кандидат в космонавты должен иметь высшее образование, желательно техническое, летное или медицинское.
Нельзя не упомянуть умение и готовность кандидата постоянно учиться, много лет, даже бесконечно (немножко самоуверенное заявление, но это так – предела для учебы нет), настроенность на получение все новых и новых знаний и умений. Такова одна из особенностей профессии космонавта – непрекращающаяся учеба, причем по-настоящему, с экзаменами. Техника сложная, осваивать ее нужно много лет. Космонавту с того момента, как он приходит в отряд, и до полета нужно сдать более 100 экзаменов. Это больше, чем в высшем учебном заведении. А через два года будь добр сдавать экзамены опять, потому что и память подводит, и системы совершенствуются, и новые появляются. Но «забытые знания» не уходят в никуда, они откладываются в дальних тайниках мозга, и подсознание вытащит их, когда потребуется, если специально себя подготовишь. Помню, Николаю Михайловичу Бударину жена сказала: «Только до семи лет у тебя была простая жизнь. С тех пор ты только учишься, учишься и учишься». А космонавту в ту пору было 45 лет. Собственно, в этом – одна из важных особенностей профессии космонавта.
С точки зрения эволюции трудовой деятельности человека профессия космонавта находится на ее вершине, так как интегрирует целый ряд профессий, предъявляющих широкий спектр требований к человеку, порой совершенно противоположных или даже исключающих друг друга. Во-первых, космонавт должен владеть несколькими «рабочими» профессиями – уметь работать с оборудованием, приборами, аппаратурой, инструментами и другой начинкой корабля. Он должен выполнять профилактические, регламентные и ремонтные работы. Во-вторых, к космонавту предъявляются требования как к оператору сложной системы «человек – машина» (структурная, функциональная сложности и сложность управления). От него требуется умение принимать решения в сложных, нестандартных и аварийных ситуациях при выходе из строя автоматических систем космического корабля. Нередко для управления космическим кораблем необходимо не только в совершенстве знать десятки и сотни различных систем и механизмов, но и уметь за ограниченное время и зачастую при неполной и даже противоречивой информации анализировать ситуацию и принимать оптимальное решение по управлению ими.
В ходе космического полета осуществляется не только взаимодействие человека с техникой, но и человека с человеком, группы людей с другой группой (государства с государством). Космонавт поднимается до профессионала высокого уровня лишь тогда, когда способен принимать грамотные решения не только в техническом, но и социальном аспектах. Помимо этого, одна из важнейших и определяющих особенностей этой профессии заключается в том, что основные ее тонкости человек должен постичь в наземных условиях, еще до полета.
Функции космонавта как пилота, исследователя и испытателя связаны с решением задач для многих областей науки и техники. Это требует разносторонних знаний, научной эрудиции и кругозора, творческого мышления и объективности при проведении исследований для получения достоверных результатов нередко по поводу явлений и процессов, ранее неизвестных науке. Познание природы явлений и процессов, протекающих в условиях космического полета, весьма специфично, так как происходит в необычных и неблагоприятных (опасных, агрессивных) условиях и нередко в критических ситуациях.
Профессия космонавт относится к опасным профессиям. Высокая ответственность за исход полета, исследований стимулируют активность и творческое отношение космонавтов к процессу самообразования и самосовершенствования – важнейшим особенностям профессии. Задачи, решаемые в космосе, помимо широкой научной эрудиции и кругозора, требуют развитого интеллекта. Человек с высоким интеллектом сможет больше увидеть, больше воспринять и серьезно задуматься над увиденным, определить ценность полученных результатов исследований и экспериментов. Не останавливаясь на комплексе неблагоприятных факторов космического полета (о них много написано и сказано) и системе защиты от них, отметим очень высокий уровень автоматизации и компьютеризации космических исследований.
В отличие от других профессий деятельность космонавтов – это не только труд, но и сама жизнь, сочетающая в себе такие социально-психологические контрасты, как творческое отношение к труду и высокую степень ее регламентированности (космонавт – это человек, «танцующий в оковах» пространства и времени), конкретность исходных условий и возможность появления неопределенной (зачастую опасной для жизни) ситуации в полете и т. д. Поэтому космонавт должен не только в совершенстве владеть методами, средствами и техникой исследований, но и обладать высокой нравственной, гуманистической и гражданской ответственностью, а учитывая то, что в последние годы в космических полетах находятся международные экипажи «с грузом» межкультурных различий, особое значение приобретают мировоззренческие аспекты профессии, а именно формирование космического сознания и самосознания.
Кого же назначают командиром экипажа? Безусловно, он должен иметь авторитет, обладать лидерскими качествами, активностью поведения, сильной волей, способностью быстро принимать решения в критических ситуациях, готовностью рискнуть в необходимых случаях и взять ответственность на себя. Он должен быть уверен в себе, устойчив в стрессовой ситуации. В космическом полете ему придется анализировать одновременно происходящие события, выделять из них главные, прогнозировать развитие ситуации, в том числе в условиях неполной или неопределенной информации, умение использовать неинструментальную информацию, отвечать за работу космического корабля или огромной космической станции и решать проблемы, возникающие на борту. При возникновении нештатной ситуации – не теряться, а рассматривать ее как преодолимую, мгновенно вспоминать нужную информацию, находить пути выхода, четко представлять свою стратегию в условиях дефицита времени, проявлять способность к выполнению сложносовмещаемой (разнородной) деятельности. Конечно, многие системы космических аппаратов работают в автоматическом режиме, но при необходимости командир должен быть готовым к неожиданному изменению ситуации и брать управление кораблем в свои руки. Вот тут придется продемонстрировать все, чему учили на тренировках.
Другой космонавт должен стать бортинженером. Он отвечает за работу бортовых систем: исправляет неполадки и чинит аппаратуру, включает дублирующие системы, если основные вышли из строя, и т. д. Кстати, командир и бортинженер – должности взаимозаменяемые, то есть космонавты владеют одинаковыми знаниями и умениями и могут легко заменить друг друга. Они даже готовятся абсолютно одинаково. Но все же бортинженер должен обладать более широкими теоретическими знаниями и практическими навыками для любых возможных в космическом полете ремонтных и восстановительных работ.
Основными качествами хорошего бортинженера являются наблюдательность (он должен следить сразу за большим количеством индикаторов и сигналов на пульте космонавта), хорошая память (ему надо постоянно помнить все, что происходит с системами), высокая устойчивость к помехам (шуму, световым вспышкам, тряске), логическое мышление (чтобы вычислить причину того или иного сбоя) и образное мышление (чтобы представить совместную работу разнородных систем корабля). Он должен иметь высокий уровень распределения и переключения внимания и мгновенно переводить знаковую и цифровую информацию с индикаторов и экранов в содержательную картину работы систем корабля. Все это требуется для того, чтобы в нештатных ситуациях, когда совсем нет времени для подробного анализа, быстро выработать предложения для командира. При этом быть уверенным в своих выводах, не поддаваться внешнему давлению. А уж командир примет решение, и экипаж выйдет из нештатной ситуации с честью.
Космонавт-исследователь отвечает за выполнение научной программы, за эксперименты на борту. Его задача – получать новые знания. Поэтому космонавт-исследователь должен владеть методами планирования и проведения современного космического эксперимента, знать и понимать цель проводимых им исследований в космосе. Он должен уметь критично оценить результаты проведенных экспериментов и формулировать свои замечания и предложения по совершенствованию исследования. Для этого космонавту-исследователю необходимо обладать такими качествами, как аккуратность, инициативность, самостоятельность мышления, развитое воображение, в том числе визуальное, способность к творческой деятельности, ответственность. И конечно же, его научную деятельность следует выстраивать так, чтобы он был заинтересован в результатах своей работы. Такова мотивация у любого исследователя.
Чтобы из командира и его подчиненных сложился экипаж, каждый из них должен научиться понимать другого так, чтобы их «образы» полета и работы систем не противоречили друг другу и вместе отражали реальное состояние корабля, а ответственность за программу полета они не перекладывали бы друг на друга.
Частый вопрос: должны ли они не бояться смерти?
Космонавт – человек, и ему свойственно все человеческое. Но этот вопрос он решил для себя, когда совершенно обдуманно и добровольно подавал заявление в отряд. Правильно сказано в Хартии европейских астронавтов: «Мы подтверждаем, что космический полет – опасное дело. Принимая риск как неотъемлемый фактор космического путешествия, мы стремимся минимизировать риски насколько возможно».
Жизнь (и здоровье) космонавтов всегда страхуют. Второй космический турист Марк Шаттлворт не просил страховать его на случай катастрофы или гибели. Но когда ему объяснили, что таков порядок и даже авиапассажир, покупая билет, платит за страховку, он застраховал себя символически – лишь на несколько тысяч долларов и сказал: «Я понимаю, что сажусь на верхушку управляемого взрыва, и принимаю этот риск… Мы тренировались не погибать. Мы тренировались выживать… Смерть не обсуждается».
Люди, провозглашающие свою готовность к смерти в ходе космического полета (например, полет в один конец, без возвращения), в отряде не задерживаются. Задача космонавта – выполнить программу полета и вернуться живым.
Как отбирают в космонавты
Путь в профессию лежит через профессиональный отбор, некое «сито», обеспечивающее выявление лиц, наиболее пригодных по своим индивидуальным качествам для подготовки и выполнения профессиональной деятельности в условиях космического полета. Смысл отбора – правильно спрогнозировать, насколько кандидат будет работоспособен, физически и психологически устойчив, точен, безошибочен, ответствен, а также соответствовать иным требуемым характеристикам при выполнении поручаемых ему функций в экстремальных условиях рабочей среды, где сила тяжести, температура, давление, освещенность, шумы, теснота и так далее не соответствуют привычным. Это означает, что кандидат в космонавты должен обладать определенным набором качеств, как говорят, отвечать профессиональным требованиям. Таких требований довольно много, поэтому и сам отбор оказывается многоступенчатым.
При этом и сами требования со временем меняются. Когда отбирали первых космонавтов, главной проблемой была неизвестность влияния на человека экстремальных факторов космического полета. Поэтому и отбирали только летчиков, причем как можно моложе и здоровее. В США к отбору первых подходили несколько иначе: чуть выше был предельный возраст, потому что от летчиков требовалось также инженерное образование и налет не менее 1500 часов.
Затем медицинские знания накапливались, а техника усложнялась. Соответственно, к космонавту стали предъявлять больше требований как к оператору различных систем: выполнение операций стыковки, инженерные работы на борту, проведение сложных научных экспериментов и т. д. Следовательно, потребовались иные качества космонавта, связанные с широким кругом знаний, соответственно, повысились требования к образованию кандидата. По мере развития международных космических программ росли требования к языковой подготовке космонавта.
Требуемый набор качеств обусловил ряд критериев (надо сказать, довольно длинный) – медицинских, образовательных, квалификационных, психологических, социальных и других, которые в совокупности и определяют контур профессии космонавта. В нем специалисты и ищут здоровых людей с качественным образованием, обладающих хорошей памятью, вниманием, высокой скоростью реакции, надежными операторскими качествами, эмоционально устойчивых, а самое главное – мотивированных к полетам в космос, с чувством долга и предельно ответственных, ибо цена ошибки космонавта в полете слишком высока. Его ошибка может привести не только к отказу техники, что чревато срывом программы полета, но и нанести ущерб здоровью экипажа, и даже стать причиной его гибели. Вес ошибки космонавта слишком велик. Даже в невесомости.
Классика представлений космонавта об отборе, который он прошел, содержится в единственной фразе-афоризме, высказанной после одного из теоретических экзаменов Владимиром Афанасьевичем Ляховым: «Отбирали по здоровью, а спрашивают как с умного». Собственно, в ней есть все: и медкомиссия, и проверка знаний, и эволюция от отбора первых космонавтов до сегодняшних претендентов на полеты к Луне и Марсу, и желание тех, кто отбирает, найти и умных, и здоровых молодых людей.
Но все начинается со свободного, без какого-либо принуждения волеизъявления человека, понимающего, какую профессию он выбирает, знакомого с историей пилотируемой космонавтики, с рисками и катастрофами, которые случались ранее, с опасностями, которые ожидают выбравших для себя путь космонавта, соглашающихся на вред, который чуть ли не с первых шагов начнут наносить здоровью некоторые спецтренировки.
Если претендент обдуманно высказал свое желание и написал заявление, это означает, что он мотивирован на космические полеты, на профессию космонавта. Мотивацию трудно имитировать, хотя среди кандидатов встречаются и люди с артистическими способностями. Либо вы мотивированы на полеты в космос, либо – нет, и это не скроешь. Сегодня практикуется заслушивание мотивационного эссе претендента, да и в ответах на самые разные вопросы мотивация проявляется.
Отбор основывается на индивидуальных различиях между людьми и включает в себя оценку кандидатов по состоянию здоровья, уровню физического развития и психологических качеств. Не каждый здоровый человек может овладеть профессией космонавта.
Люди все разные, и слава Богу! Именно разнообразие качеств и талантов обеспечивает продвижение общества вперед на многих направлениях. Космонавтика – лишь одно из них, и надо не только отобрать в эту профессию самых лучших кандидатов, но и оставить тех, кто обладает подходящими качествами для других специальностей, иных сфер человеческой деятельности.
Необходимо понимать, что существуют индивидуальные различия, связанные с генотипом человека, изменение которых в сторону приближения к установленным требованиям на современном уровне науки невозможно. И если конкретный человек по своим индивидуальным отличиям не может быть отобран в космонавты, это никак не переводит его на «нижние ступени» общественный лестницы. Может быть, именно в силу своих особенностей он сможет добиться выдающихся результатов в другой области. В то же время есть индивидуальные особенности, сформированные семьей, обществом, они могут корректироваться и совершенствоваться и оказаться очень полезными в космическом полете. Профессиональный отбор сложен потому, что он не только отводит в сторону тех, кто не может быть космонавтом, но и находит лиц, которые при правильной с ними работе способны приблизиться к заданным требованиям. Таким образом, отбор в космонавты не ставит своей целью отделить «лучших» от «худших», а лишь помогает человеку правильно найти ту нишу, в которой он сможет максимально самореализоваться.
При всем количестве поданных заявлений, продолжительности периода, когда они принимаются, каждый кандидат независимо от своей профессии, квалификации, ведомственной принадлежности, пола, возраста, опыта, индивидуальных особенностей будет рассмотрен и оценен индивидуально, притом что все этапы отбора строго соблюдаются, его элементы увязаны в систему, требования ко всем едины, методика отбора и правила оценки универсальны.
Выбрать кандидатов, максимально отвечающих требованиям к космонавтам, позволяет принцип состязательности, соревнования, конкуренции среди участников отбора. Первый открытый конкурсный отбор космонавтов в нашей стране был проведен в 2012 г. Наборы космонавтов, осуществленные до этого, носили характер закрытых конкурсов, поскольку имели ведомственный характер. Они проводились Министерством обороны, Министерством общего машиностроения, Министерством здравоохранения, Академией наук СССР. Российское законодательство проведение закрытых конкурсов не запрещает. При организации закрытого конкурса приглашение принять в нем участие направляется определенному кругу организаций, предприятий или лиц по выбору организатора конкурса. Закрытый конкурс проводится, когда необходимо минимальное пополнение отряда космонавтов, например два человека, либо проходит набор кандидатов для решения конкретной задачи в космосе. Так, например, в конце 1970-х гг. у генерального конструктора НПО «Энергия» В. П. Глушко появилась идея отправить в космический полет пожилого космонавта. Исследование реакции его организма на факторы космического полета позволило бы расширить возрастные рамки космической профессии (а заодно побить рекорд астронавта США Р. Слейтона, летавшего в космос в возрасте 51 года). С этой целью в 1982 г. был отобран 56-летний Константин Петрович Феоктистов, 18 лет назад уже выполнивший космический полет. Для проведения исследования его организма был отобран врач Всесоюзного кардиологического научного центра Академии медицинских наук Олег Юрьевич Атьков, который полностью прошел подготовку к полету. И хотя полет Феоктистова был отменен, подготовленный Атьков позднее совершил свой космический полет в составе другого экипажа.
В какой форме проводить конкурсный отбор космонавтов – в открытой или закрытой, решает Роскосмос.
Военное ведомство США в период с 1962 по 1992 г. не раз проводило отбор астронавтов по схеме закрытых конкурсов с большим количеством условий и ограничений для осуществления девяти (!) военных программ пилотируемых космических полетов. В двух случаях (программа Dyna-Soar и Manned Orbiting Laboratory) создавались специальные военные пилотируемые космические аппараты, в остальных предусматривалось использование многоразового транспортного корабля «Спейс Шаттл». Всего по военным программам в указанный период было отобрано 77 человек. Многие кандидаты были с учеными степенями, и на их творческий потенциал очень рассчитывали при выполнении военно-прикладных исследований на борту. В рамках этих программ в космос из них слетало лишь два человека (2,6 %). Всего, с учетом других программ, в космосе побывало 16 человек, что составляет лишь 20,8 % от общего числа кандидатов, отобранных по военным программам. Таким образом, эффективность специализированного отбора астронавтов под военные программы США (впрочем, как и самих программ) оказалась чрезвычайно низкой.
Напротив, все наборы астронавтов по программе «Спейс Шаттл» (1978–2004 гг.) проводились на основе открытых конкурсов. Всего было проведено 12 конкурсов и наборов астронавтов. В них участвовали военные и гражданские лица: летчики, инженеры, ученые. В нескольких конкурсах участвовали представители других профессий, например учителя, менеджеры. В результате в отряд НАСА зачислено 246 астронавтов – военных 61 %, гражданских – 39 %. Количество отобранных летчиков составляло 44,3 %, ученых – 32,5 %, инженеров – 23,2 %. Эффективность отбора оказалась близкой к 100 %. С 1978 по 2004 г. ни один из астронавтов шаттлов по состоянию здоровья не был отчислен из отряда до выполнения полета. Выполнили полеты 186 из 246 астронавтов. Остальные не полетели из-за приостановки запусков после катастрофы «Колумбии», два астронавта погибли раньше – в катастрофе «Челленджера» и один человек погиб в авиакатастрофе.
Основными критериями при отборе астронавтов для участия в военных программах были здоровье, возраст и профессиональный опыт кандидатов. В большинстве случаев отбирались военные кандидаты с хорошим послужным списком – опыт работы, профессиональная классность, воинские звания, соответствующее образование, при необходимости – опыт летной работы, ученая степень. Доля гражданских кандидатов на полет по военным программам составляла всего 3,9 %. Как правило, кандидаты-ученые отбирались для полетов, в которых требовались творческие качества астронавтов для проведения сложных исследований и испытаний новых космических комплексов или оборудования. В других случаях акцент делался в основном на высокие операторские качества астронавтов. При отборе военных летчиков приоритет отдавался летчикам-испытателям. Такой подход оставался базовым и для программы НАСА «Спейс Шаттл».
Вернемся к России. Претенденты в космонавты проходят ряд собеседований: по математике, физике, компьютерной технике, английскому и русскому языку, культурологии, демонстрирующих уровень образования кандидата. В математике нет ничего сверхсложного: синусы-косинусы, производные, логарифмы, стереометрия, векторы, вероятности. Ничего не выходит за пределы школьной программы. Так же и с физикой, хотя у школьников, выбравших для себя гуманитарную дорогу, вопросы могут вызывать чувства, близкие к ужасу.
Собеседование по истории мировой и отечественной космонавтики с упором на пилотируемую космонавтику продемонстрирует, насколько серьезно и давно вы задумались о полетах в космос и насколько они вам интересны. Чтобы оценить способности претендента к изучению космической техники, ему за сутки до собеседования дадут учебное пособие по одной из систем космического корабля – самое обычное – из тех, что используется на общекосмической подготовке (ОКП). Претендент изучает пособие, а на следующий день отвечает на вопросы о назначении системы, принципах работы и основных технических данных.
Кандидат в космонавты должен уметь работать в коллективе и общаться с людьми, обладать упорством, настойчивостью, терпением. Терпение обязательно, потому что на дорогу в космос уйдет много лет.
По каждому элементу тестирования претенденту оставят оценку от 0 до 10 баллов. Однако важность тестов считается разной (например, английский язык важнее диктанта по русскому, что само по себе о многом говорит; физика важнее математики; компьютерная техника приравнена к истории космонавтики и тоже выше русского языка). Оценки кандидата по каждому тесту, умноженные на соответствующий коэффициент, суммируются. Субъективизм и бюрократизм, конечно. Но куда от них денешься, если провозглашены единство требований к кандидатам и универсальность оценок?
В целом отбор должен обеспечить занятие очень немногочисленных вакантных мест космонавтов наиболее пригодными и компетентными специалистами, которым предоставляется возможность максимально широкой и глубокой самореализации в выбранной ими сфере деятельности.
Если вы подумали, что с зачислением кандидата (обратите внимание – пока только кандидата) в космонавты в Отряд космонавтов с отбором закончено, то вы ошибаетесь. Пока что речь шла только о первичном отборе. Фактически отсеивание будет продолжаться и в ходе подготовки сначала на первом ее этапе – ОКП, затем в группе. Первичный отбор краткосрочен, всего несколько месяцев, а сложные технические комплексы, которые для этого нужны (самолеты-лаборатории, центрифуги, гидролаборатории, тренажеры космических кораблей и станций и многое другое), используются по жесткому графику для работы с космонавтами и экипажами. Поэтому невозможно достаточно точно оценить соответствие кандидатов всем предъявляемым требованиям. На ОКП, когда число отобранных кандидатов исчисляется единицами, а не десятками или даже сотнями, как при первичном отборе, проводится дальнейший отбор в космонавты.
Идея пролонгированного отбора космонавтов заимствована из опыта военной авиации, где пристальное наблюдение за курсантами в летных училищах осуществляется и после их зачисления. Если на первых этапах обучения выясняется, что по каким-то причинам курсант неспособен освоить правила пилотирования самолета, он отчисляется.
Кандидатов в космонавты будут долго учить, готовить – в группе, а затем в экипаже, проверять в сложных ситуациях. Они приобретут разнообразные знания и навыки. Не стоит следовать примеру космонавта (кстати, очень хорошего), который в ответ на замечание инструктора, что тот пропустил одно занятие и не знает то, что узнали его товарищи по экипажу, ответил вопросом: «Это новое знание на выполнение программы моего полета влияет? Нет. Значит, и разговора нет». Знания могут пригодиться абсолютно любые. Невозможно сказать, что какие-то знания важнее других. Объективно – это, конечно, знания, которые получены в результате изучения сначала математики, физики, механики, а потом уже профилированные курсы, которые без математики, физики и механики изучить невозможно. Например, навигация и другие такого рода специальные предметы. Необходимо, чтобы знания вошли в тебя и ты не задачки решал в космосе, а просто чувствовал, как идут процессы. А навыки отрабатываются до автоматизма на тренировках, на тренажерах корабля и станции, все это включает в себя и навыки общения с товарищами по экипажу. Наверное, главное – достичь за время подготовки полного единодушия и с полуслова понимать друг друга. Те из ступивших на эту тропу, кто обладает волей и терпением, дойдет до своего первого космического старта, поработает на орбите и станет космонавтом-профессионалом.