шавший планам Ромеро.
«Нам понадобится какое-то время, – сказал Ромеро Eidos. – Код сложный». Довести Daikatana до ума к марту 1998-го теперь не представлялось никакой возможности, но Ромеро надеялся получить отсрочку хотя бы еще на пару месяцев. Остальные настаивали на том, чтобы бросить гонку за технологиями id и просто выпустить Daikatana на доступном движке первой Quake. «Тебе не угнаться за Кармаком, – сказал Ромеро ведущий программист. – Так зачем вообще пытаться?»{170} Но Ромеро не сдавался. Его амбиции росли.
Вскоре Ромеро объявил в прессе о начале работы над Daikatana II. Тодд Портер и Джерри О’Флаэрти тоже запустили свой проект внутри компании – отдел комиксов, выпускавший комиксы по мотивам игр студии. Но когда в Eidos узнали об этом, то тут же все прикрыли. «Вы должны делать игры. С какой стати нам платить вам еще и за комиксы?»
Даже стеклянный потолок вскоре оказался проблемой. Помимо вампиров, свет ненавидят так же сильно только геймеры: нет ничего хуже огромного слепящего пятна на мониторе. Работать стало невозможно. Были приглашены архитекторы, чтобы установить затемнители. Но они не дали ожидаемого эффекта. Тогда вместо затемнителей прикрепили куски толстого войлока – и теперь сотрудники работали в кромешной темноте. Зрелище было забавным: парни заходили в шикарный освещенный просторный зал и исчезали в своих маленьких черных пещерках.
К весне 1998 года таким же черным становилось и общее настроение в Ion Storm. Несмотря на то что все работали по двенадцать часов в сутки, шесть дней в неделю, до завершения Daikatana было еще далеко. Многие думали, что проект вышел из-под контроля. Один дизайнер создал ряд уровней, но в них невозможно было играть. Другой переборщил с иконкой стрелочки, сделав ее в тысячу раз больше, чем надо. Команда Daikatana распадалась на отдельные фракции. Люди сходили с ума. Один сотрудник просто сидел на рабочем месте и громко кричал. Ромеро его уволил.
Но большинство переживало из-за Тодда Портера, Джерри О’Флаэрти и их неуемной жажды власти. Казалось, эта парочка ведет компанию к краху. Тодд, появляясь на собраниях, все чаще предлагал внести совершенно бессмысленные, по мнению сотрудников, изменения в Daikatana. Проект Dominion казался жалкой недоделкой, но, что самое печальное, похоже, именно он и станет первым релизом Ion Storm. Надо было что-то делать.
Тринадцатого мая Свер, Уилл и еще шесть членов команды Ромеро пригласили Боба Райта на ужин. Они решили поставить Ромеро ультиматум: либо уходят Тодд и Джерри, либо они. Боб призвал их оформить жалобы в письменном виде.
Информация об этом дошла до Тома Холла, и он позвонил Ромеро, надо сказать, в самый неподходящий момент. Бет только что родила первенца – Лилли, и Ромеро как раз отмечал событие. Он уговорил бывшую жену Келли переехать с мальчиками, Стивеном и Майклом, поближе к нему, в Техас, чтобы почаще видеться. И вот как раз в тот момент, когда ему позвонил Том, Ромеро играл с сыновьями. Рождение дочери должно было стать радостным днем. Но судьба распорядилась по-другому.
«Какого хрена? – закричал Ромеро, когда Том сообщил ему о вмешательстве Боба. – С меня довольно. Боб расшатал мою команду. Ему конец».
Боба уволили на следующей неделе, но это не решило проблем Ion. Компания опять не произвела фурор на выставке Е3, прошедшей в конце мая. Соревновательные шутеры вроде недавно выпущенного Unreal и выходящего вскоре Half-Life приковали к себе все внимание публики. Равно как и новая игра от id – Quake III. Когда Dominion через неделю появилась на полках магазинов, ее никто не покупал. Очередная игрушка-стратегия StarCraft вышла лишь парой месяцев ранее, но по сравнению с ней игра Тодда выглядела блекло. Она оказалась не только совершенно лишним продуктом на рынке, но и доказательством, что на фабрике грез Ромеро далеко не все в порядке. И сообщество геймеров, выросших на его играх, выразило свое недовольство.
В сети появилось множество колких замечаний в адрес Ion Storm. «Громкие обещания, а на деле – ноль» – так выглядело одно из них. «Причины, по которым я никогда не куплю Daikatana» – было озаглавлено другое. Кто-то разместил комикс, в котором карикатурный Ромеро произносил такой монолог: «Привет… Я тут, чтобы сказать, что Daikatana будет отличной игрой. Вы знаете, что мне можно верить. Вы ведь помните DOOM! Помните? Это я сделал! А Quake? Это тоже был я! Дизайн диктует свои правила!»{171} В заключительной сцене Ромеро уговаривал продавца хот-догов дать ему бесплатную закуску. «Неплохая попытка, Джон, – ответил продавец. – Но нет игры – нет и еды».
По сети прокатился еще один слух о его смерти. На этот раз из-за фотографии Ромеро в морге с пулевым отверстием во лбу. Игроки шутили, что это он сам себя убил после того, как проиграл Кармаку Quake. Но когда один из игровых журналов объявил{172}, что «источники, близкие к Ion Storm» подтвердили информацию о кончине Ромеро, геймеры словно с цепи сорвались. Они сочли это еще одним рекламным трюком студии – несмотря на то что фото вышло в журнале Texas Monthly.
Самый мощный удар был нанесен 30 сентября. Некто Bitch X оставил на сайте Gaming Insider сообщение о том, что Eidos планирует купить Ion Storm. Все началось в мае, когда Eidos приобрела девятнадцать процентов активов студии за двенадцать с половиной миллионов долларов в обмен на погашение долга в пятнадцать миллионов. Боб Райт даже подал на Ion Storm в суд, утверждая, что его уволили специально, чтобы он не получил дивидендов от сделки с Eidos. О ней говорили еще много месяцев спустя. Никто не мог понять, откуда Bitch X это знает. Он выложил в сеть информацию об увольнениях и электронные письма в Ion Storm. Управляющий сайтом Ion Storm сказал: «Либо люди, которые больше тут не работают, знают больше, чем те, кто все еще здесь, либо у нас тут течь, способная потопить “Титаник”»{173}.
Никто не признал себя виноватым в утечке информации. Ромеро попытался проследить за письмами сотрудников, но тщетно. В компании воцарилась атмосфера недоверия и подозрений. Парни стали вслух высказывать опасения по поводу ее финансового будущего. И чем больше слухов распространялось, тем сильнее накалялась атмосфера. Ромеро сделал замечание ведущему программисту Ки Кимбреллу, указав ему на то, что он слишком много времени проводит за игрой и не укладывается в рабочий график.
«Какого черта, чувак? – возмутился Ромеро. – Ты вообще перестал работать. А мы должны закончить игру. Это серьезно, знаешь ли». Ки сказал Ромеро, что обеспокоен тем, как идут дела у Ion Storm: он видел таблицу ее финансового состояния и слышал немало слухов о том, что Eidos собирается закрыть студию. Ромеро взорвался: «Слухи! Слухи! Слухи! Слухи! Слухи! Брехня! Ты не понимаешь, как ведутся дела, лучше не вмешивайся в бизнес. Ты не понимаешь, что за сделка у нас с Eidos. Ты многого не понимаешь. Ты считаешь, что это оказывает влияние на твою работу и работу твоих коллег?» Но Ки не отступил, и Ромеро его тут же уволил.
Дела ухудшались. Сотрудники начали покидать компанию. Сделка с Eidos сорвалась прямо перед подписанием документов в немалой степени из-за задержек и хаоса, царящего под стеклянным потолком. Вечером 18 ноября Ромеро пригласили на ужин со Стиви Кейс и парой других сотрудников. Стиви оставалась верна Ромеро с того момента, как ее взяли в Ion Storm, и всегда утешала его в самые сложные времена. «Ходят слухи, – сказала она ему, – что вся команда, работающая над Daikatana, собирается завтра уйти». Ромеро ответил довольно резко: «Плевать я на них хотел, пусть катятся».
На следующий день Ромеро и Тома позвали в конференц-зал, где их уже ждала команда Daikatana. «Мы не можем продолжать работу в таких условиях, – сообщил Уилл Локонто. – Нам кажется, что игра никогда не будет закончена. Мы уходим и собираемся основать собственную компанию».
Ромеро прошелся мимо лабиринта из кубиков и сел за свой стол, где просидел до ночи. «Вот дерьмо! – думал он. – Зачем я нанял этих людей? Компания не должна так разрастаться. Слишком много людей, слишком большие расходы. Должны были быть только я, Том и небольшая команда единомышленников, объединенных общей целью. Все должно было быть как раньше. Когда мы были игроками. Просто игроками».
Глава 15Прямиком из Doom
В сравнении с другими игроками в RebDoomer не было ничего уникального. Он обожал «стрелялки», особенно DOOM и Quake, не спал по ночам, играя в сети. Делал любительские модификации вроде хоккея и бокса и обменивался ими с друзьями{174}. «Здоров, DOOM’еры! Я REB, и сегодня я с новой суперской штукой для DOOM II! Она заняла у меня кучу времени, поэтому при использовании упоминайте меня как автора, черт возьми!»{175}
Но за пределами сети его жизнь была не столь радужной. Над ним насмехались в школе, и он чувствовал себя отверженным. Он начал вести дневник, содержание которого становилось все более агрессивным и исполненным жажды мести. В конце концов он установил в подвале видеокамеру, сел в кресло с бутылкой Jack Daniel’s в одной руке и обрезом в другой. Смотря прямо в объектив, он описал свой план: он собирался ворваться в школу и открыть слепой огонь. «Будет похоже на этот гребаный DOOM. Ха! Этот чертов дробовик прямиком из DOOM!»{176}
Утром 20 апреля 1999 года Эрик RebDoomer Харрис и его лучший друг Дилан Vodka Клиболд, вооружившись взрывными устройствами и дробовиками, устроили массовое убийство в школе «Колумбайн». Результатом стали пятнадцать трупов, включая самих стрелков. Это событие прогремело на всю страну. Родители, учителя, политики и дети пытались понять, почему это произошло. Они искали козла отпущения.