Мексиканцы продолжали веселиться и в самолете. Две стюардессы в коротких юбочках только успевали обносить их шампанским и икрой.
Джонасу не хотелось думать, что Соня стала одной из таких женщин, болтливой, одетой в меха, усыпанной драгоценностями. Неужели и она могла выйти замуж за такого вот бизнесмена-картежника?
От шампанского он отказался. Но попросил стюардессу принести ему бербон. Получив бокал, Джонас отвернулся к иллюминатору. Они как раз пересекали границу с Мексикой. Справа на горизонте показались вершины Сьерра-Мадре.
3
Во второй половине дня «дехавиленд» приземлился в аэропорту Тлалплан, неподалеку от столицы Мексики. Чиновники, работающие в аэропорту, отлично знали, кто прилетает этим самолетом. У них и в мыслях не было предложить его пассажирам пройти паспортный контроль или заполнить таможенную декларацию. Об этом как бы забыли, и богатые мексиканцы, а с ними и Джонас, проследовали в здание аэропорта.
Билл Шоу уже ждал его, чтобы отвезти в «Ла Пласа Реаль», где ему предстояло пробыть несколько дней до переезда в Акапулько.
В гостиной Джонас плюхнулся на диван. Хотя мексиканские власти и делали вид, что им ничего не известно о его присутствии в стране, руководство отеля знало, кто к ним приехал. «Люкс» благоухал свежесрезанными цветами, а бар ломился от шампанского, бренди и любимого напитка сеньора Корда — бербона, изготовленного в штате Теннесси.
— Связь тут не на высшем уровне, — пожаловался Шоу. — Но вот когда мы переберемся в Акапулько…
— А в город позвонить можно?
— Да, конечно. Меня беспокоит, что в Штатах наши разговоры будут прослушиваться.
— Справочник у нас есть?
Шоу кивнул и достал телефонный справочник из ящика письменного стола, сработанного в стиле Людовика Пятнадцатого.
— Спасибо, Билл. Я тебя вызову.
Сидя на диване с бокалом виски в руке, Джонас пролистывал толстый телефонный справочник столицы Мексики без особой надежды найти нужный ему номер… Но нашел: Эскаланте, Вирхилио Диас, и адрес, который уже сообщил ему Фил Уоллейс.
Джонас подошел к письменному столу, набрал номер.
— Quien halba?[14]
— Вы разговариваете на английском?
— Momento, Senor.
В секундочку женщина не уложилась, но в конце концов в трубке раздался мужской голос:
— Я говорю по-английски.
— Я хотел бы поговорить с сеньорой Соней Эскаланте. Меня зовут Джонас Корд, я из Штатов.
— Сеньоры сейчас нет дома. Не могли бы вы оставить ваш номер телефона?
Он оставил. И даже не пошел в душ, опасаясь пропустить ее звонок. Он пил виски. Ходил по комнате. Смотрел из окна на запруженные автомобилями улицы. И жалел о том, что не спросил, когда она должна вернуться.
Телефон зазвонил около пяти.
— Сеньор Корд. Секундочку. Сеньора Эскаланте.
— Джонас? — раздался нежный голосок. Знакомый? Трудно сказать.
— Соня? Ты меня помнишь?
— Помню ли я? А как ты думаешь, Джонас?
По-английски она говорила, как и прежде, с легким акцентом. Перед его мысленным взором возник ее образ, бережно сохраненный памятью. Такой ли она осталась или совершенно изменилась?
— Я очень сожалею… — От волнения у него перехватило дыхание.
— О чем ты сожалеешь, Джонас?
— Прошло столько лет. И у меня все не находилось времени, чтобы приехать к тебе.
— Я бы тебя не приняла. — В голосе ее зазвучала знакомая твердость. — Я всегда знала, где ты. Тебе, возможно, пришлось бы прилагать какие-то усилия, чтобы найти меня, а ты был у всех на виду. Твое имя не сходило с газетных страниц.
— Я бы хотел увидеться с тобой, Соня.
— Теперь никаких препятствий к этому нет. Приходи завтра к обеду. Мой муж знает о тебе и с радостью познакомится с тобой.
— Я тоже хотел бы встретиться с твоим мужем, Соня. Но не могли бы мы… в первый раз повидаться одни?
— Где?
— В ресторане. Это твой город. Скажи мне где.
— В «Американском баре Гарри». Я там бываю редко. Закажи столик на девять вечера. Завтра.
— Хорошо. И я… в девять я буду тебя ждать.
4
Он пришел вовремя. Как и она. Она узнала его. Он — ее. Он встал. Она подошла к столу, позволила поцеловать руку, села.
Годы не слишком изменили ее. Прошло двадцать пять лет, но она осталась той же Соней Батиста, какой он ее помнил. Она улыбнулась. У нее всегда была прекрасная улыбка. И волевое, прекрасное лицо.
Что изменилось? Чуть округлилось лицо, смягчились линии высоких скул, подбородка. Появились морщинки в уголках глаз и у рта. Судя по одежде, увеличилась грудь. Правда, и раньше Соне было что показать.
Что не изменилось? Лицо обрамляли темно-каштановые волосы, все такие же непослушные, падающие на плечи. Когда он впервые встретился с ней, многие женщины согласно тогдашней моде начесывали волосы. Соня никогда этого не делала. Она гордилась своими пышными волосами. А ее карие глаза смотрели на мир с тем же скептицизмом. Он вновь увидел женщину, которая привыкла воспринимать жизнь такой, как она есть.
— Двадцать пять лет. — Джонас покачал головой. — Невероятно.
— Я следила за твоей карьерой. Газеты часто писали о тебе.
— А как ты жила, Соня? Должен сознаться, я ничего о тебе не знаю.
— Пожалуй, и не мог узнать. Я вела очень тихую, уединенную жизнь, отличную от тех времен, когда мы познакомились.
— Я просил тебя позвонить, если тебе что-либо потребуется.
На мгновение ее теплая улыбка сменилась саркастической, но затем вновь стала открытой и доброжелательной.
— Я никогда ничего от тебя не хотела, Джонас. Лишь один раз у меня возникло желание позвонить тебе, но я решила, что делать этого не следует.
Он взглянул на кольцо с огромным бриллиантом, которое она носила на одном пальце с обручальным.
Она проследила за его взглядом.
— Я вышла замуж двадцать четыре года тому назад.
5
Пояс верности, о котором слышал Джонас, в действительности носили только очень богатые, чтущие традиции мексиканки. В том числе и Соня.
Пояс этот не помешал бы совокуплению с другими мужчинами, возникни у нее такое желание. Он лишь подчеркивал, что она — жена Вирхилио Диаса Эскаланте-и-Садаса. Свое начало мексиканские пояса верности вели скорее от шелковых лент с вышитым именем, которые в средние века носили на талии женщины-мусульманки, чем от металлических оков, которые приходилось таскать на себе некоторым женам рыцарей-христиан. Пояса эти стоили очень дорого и делались точно по фигуре. Две гибкие платиновые, украшенные бриллиантами полоски охватывали верхнюю часть бедер, еще одна — талию, и все три соединялись расположенным впереди щитком. Сзади ее сокровище ничем не охранялось. Соня могла без труда разломать и снять эту хрупкую конструкцию, и, сделай она это, Вирхилио не заподозрил бы ее ни в чем предосудительном. С другой стороны, не разломав пояса верности, снять его она не могла: ключ от замочка хранился у Вирхилио. Тот открывал замок, когда они предавались любви или когда она просила его об этом. Соня носила пояс верности больше двадцати лет и гордилась тем, что ее мужу не пришлось возвращать его в мастерскую для увеличения размеров: другим приходилось это делать регулярно, потому что пояса становились малы их женам.
Человек, сидящий сейчас рядом с ней, Джонас Корд, не смог бы понять, почему она согласилась носить пояс верности. Такое просто недоступно восприятию Norteamericano. Янки просто не в силах осознать отношения мужчины к женщине и женщины к мужчине, принятого у латиноамериканцев. Когда-то Соню восхищал практицизм янки, начисто лишенный сентиментальности. Теперь же она радовалась, что ее сын воспитан в традициях другой культуры. Хотя обычаи Сониной семьи не слишком отличались от обычаев Кордов. Ее дядя, полковник Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар, когда-то президент и диктатор Кубы, мог в ближайшее время вернуться на остров в том же качестве. Джонас Корд, разумеется, не мог знать, к чему все это могло привести. Когда она впервые встретилась с ним в 1925 году, незадолго до смерти его отца, ее дядя и отец жили в изгнании. Тогдашние правители Кубы, не задумываясь, одарили бы и отца и дядю пулей в лоб, если б сумели до них добраться.
Ее саму могли застрелить. Если бы она попала в лапы полиции на Кубе, ее бы… В общем, ее ждала очень болезненная процедура. Честолюбие ее дядюшки и его стремление достичь поставленной цели привели к тому, что ей пришлось прервать образование и последовать за ним и отцом в изгнание, сначала во Флориду, потом в Техас и, наконец, в Калифорнию.
Джонаса Корда она встретила в девятнадцать лет. Он был на два года старше Сони. Образование она получила в монастыре, а потому ее удивил и испугал этот странный, бурлящий мир янки, частью которого она стала совершенно неожиданно для себя. В своей наивности она и не подозревала, что уроженцев Техаса, Флориды или Калифорнии Norteamericanos не называют янки. Для нее все они были янки. Монахини учили ее английскому, но не тому английскому, на котором говорили вокруг. Они также учили ее, что Америка — страна больших мужчин и больших женщин.
Женщины… Они одеваются вызывающе, в короткие юбки и облегающие лифы, они вызывающе агрессивны, говорили монахини. Они красятся. Курят маленькие сигары (о существовании сигарет монахини не знали). Они пьют крепкие напитки. Незамужние девушки ездят за границу, днем и ночью ходят по улицам без duenas. Появляются в театрах и танцевальных залах без кавалеров. Некоторые водят автомобили. Кое-кто живет в квартирах, которые они делят с другими девушками, без родителей и братьев, приглядывающих за ними и их защищающих. В результате американские мужчины не уважают американских женщин и добродетель любой женщины всегда под угрозой.
Прибыв в Соединенные Штаты, Соня обнаружила, что большая часть того, чему учили ее монахини, — правда. Девушки ее возраста носили юбки выше колен и коротко стригли волосы, выставляя напоказ уши. Они курили и пили, как мужчины. Им недоставало изящества, а уж о правилах хорошего тона они имели самое смутное представление. Хуже того, в этой стране они были своими, а она — нет.