Фрейд стал для сюрреалистов иконой, кумиром, их картины во многом отвечали его теориям. Джорджо де Кирико, родившийся в Греции и работавший в Италии, был растворен в теории подсознания психотерапевта.
На картинах де Кирико всегда звенящая пустота: людей нет — однако тени выдают приближение кого-то большого и страшного. Он повергает в состояние, похожее на пробуждение от тревожного сна. Кажется, вы только открыли глаза и все помните, но еще не можете объяснить, что же с вами произошло.
Картины де Кирико — вместилище загадочной трагедии. Там нет персонажей, но есть понимание: здесь случилось нечто странное. Кажется, в пространстве его полотен есть эхо, будто голоса и смех невидимых людей отражаются о пустоту. Работа подсознания зрителя — неотъемлемая часть его искусства.
Стоит отметить, что Джорджо де Кирико творил в промежутке между двумя мировыми войнами. Важно всегда воспринимать искусство в контексте времени. После такого количества жертв мир не остался прежним. Абсурд сюрреалистов и дадаистов — это реакция на трагедию. Какой смысл вешать картины с идеальными мадоннами и пейзажами, когда жизнь перестала цениться? Человечество превратилось в машину для самоуничтожения.
Вот почему у де Кирико ощущение трагедии вытеснило чувство радости. Его картины пронизаны бесконечной натянутой тишиной. Иногда на них мы видим механизмы, которые выглядят, как живые. Это связано с нарастанием технического прогресса. Неизвестно, думал ли художник про восстание машин, но эти персонажи будто взяты из фантастического фильма будущего. Кажется, что механизм караулит кого-то. Возможно, последнего человека на земле? Мы можем сколько угодно домысливать сюжеты де Кирико. В этом их сила! Это настоящее искусство, которое провоцирует людей на размышления.
Бельгиец Поль Дельво тоже писал пустынные города, но в них встречаются жительницы. Они всегда проходят через странные метаморфозы, а освещение полотен напоминает о тревожных снах. Тут на ум снова приходит Фрейд с его идеями по поводу подсознания и комплексов, связанных с осознанием собственной сексуальности. Думаю, психотерапевт мог бы рассказать о картинах Дельво больше, чем искусствовед.
Фрейд вдохновил художников на интересный творческий метод. В его основе — особенность человека делать некоторые действия «на автомате». Разговаривая по телефону, многие наверняка рисуют в блокноте. Порой получается такая красота! Это не просто «каляки-маляки», а техника автоматического письма. С ее помощью сюрреалисты создавали как живописные произведения, так и поэтические.
Андре Бретон, к примеру, просто выплескивал на слушателей то, что первым приходило в голову. Конечно, хотелось бы думать, прежде чем открыть рот. Но сюрреалисты боролись за свободу фантазии, творчества и мысли. Какими способами? Писали, например, такие произведения:
Свисают бесцветные газы
Щепетильностей три тысячи триста
Источников снега
Улыбки разрешаются
Не обещайте как матросы
Львы полюсов
Море море песок натурально
Бедных родителей серый попугай
Океана курорты
Семь часов вечера
Ночь страны гнева
Финансы морская соль
Осталась прекрасного лета ладонь
Сигареты умирающих.
Автор этих строк — Филипп Супо. Попробуйте как-нибудь, находясь в разных состояниях, выписать на бумагу первые мысли, не анализируя, а потом прочитать их. Можете воплотить этот эксперимент вместе с детьми. Детские строки, как правило, позитивны. У взрослых больше негативных мыслей.
Андре Массон тоже занимался автоматическим письмом. Он брал тушь и рисовал, как в трансе, доставал из подсознания необычные образы, а потом их дорисовывал. Как правило, все его работы были с сексуальной окраской и негативные.
Но был среди сюрреалистов человек с крайне позитивными работами, сообщающими радость души. Это каталонский художник, скульптор и график Хуан Миро. У него тоже периодически просматривались символы, связанные с сексуальностью, и он тоже практиковал технику автоматического письма, но без «чернухи».
Еще сюрреалисты изобрели технику фроттажа (от французского глагола frotter — тереть). Помните, как в детстве вы брали монетку, клали на нее бумагу и терли карандашом? Сюрреалисты монеткой не ограничивались: они находили фактурные поверхности (например, дерево или металл), накладывали поверх лист бумаги или холст и водили пастелью, карандашом или краской. Так получались размытые, но интересные образы.
Немец Макс Эрнст создал произведение «Беглец» в технике фроттажа. Сначала он повторил контур поверхности, потом немного его дорисовал — и получилось летящее одноглазое Нечто. Оно напоминает персонажа Одилона Редона, но период между работами мастеров порядка сорока лет.
Чтобы создать «Забальзамированный лес», Эрнст положил корягу, провел краской несколько раз, потом дорисовал полученный контур — и получилась картина, написанная с помощью подсознания.
Еще один необычный метод — способ счастливых случайностей. Как это делалось? Например, художники становились на возвышение и кидали на холст или бумагу краску — как растечется, так и будет. Это напоминало гадание на кофейной гуще. Из эксперимента рождались полотна и коллажи счастливой случайности — словно это не художник создал, а случай. Таким творчеством тоже можно заниматься с детьми.
В технике фроттажа выполнены некоторые детали картины Эрнста «Искушение святого Антония». Вы видите на ней святого? Картина выглядит как фиксация страшного сна.
Кстати, искушение святого Антония — популярный сюжет во все века. Он был отшельником, ушел в пустыню и всю жизнь посвятил молитве. Ему все время мерещились демоны, с которыми приходилось бороться. Помимо чудовищ, к нему являлись обнаженные женщины и пытались соблазнить верующего. Но он разбирался с искушением не в пользу этих барышень. Почему художники всегда интересовались этим сюжетом? Это был повод изобразить обнаженную натуру в период, когда просто так ее писать было запрещено.
Для интереса посмотрите на «Искушение святого Антония» Сальвадора Дали. Там снова весь набор: и демоны, и соблазнительницы… Любимый образ художника — слоны с удлиненными ногами. Один такой пробегает на картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». С помощью длинного названия автор хочет помочь нам включить подсознание, заметить каждую деталь и «прочитать» сюжет на свой лад.
Сложные названия — одна из особенностей Дали. Работа «Мягкая конструкция с вареной фасолью. Предчувствие гражданской войны» хорошо иллюстрирует то, что искусство неотделимо от реальности и истории. Полотно написано в 1936 году: это время, когда война была у всех на устах. Люди жили, как на спящем вулкане, и мастер передал это ощущение. Он соединил разные части тела (кости, женская грудь, руки, ноги) в единую конструкцию и все это укрепил неприятными наростами. Это метафора человечества. Все люди — родственники, единый вид. Мы взаимосвязаны, но уродуем то, что было создано Господом по своему образу и подобию.
Дали проводил много экспериментов в отношении подсознания. Он, кстати, первым изобрел голограмму, а еще создавал обманки, в названии которых есть подсказка, что искать на картине. Например, «Явление лица и вазы с фруктами на берегу моря»: если долго вглядываться, можно найти и вазу, и лицо… Но метод ведь изобрел не Дали!
Еще в XVI веке такими обманками славился Джузеппе Арчимбольдо. Его «Корзина с фруктами» написана около 1590 года. Если корзину перевернуть на 180 градусов, получится человеческое лицо.
Почему Дали любил слонов? Ответ нам поможет найти Фрейд. Дали говорил, что слоны — самые прекрасные на свете животные. Когда возникает опасность, слониха выставляет ребенка вперед, а сама убегает. У Сальвадора были проблемы во взаимоотношениях с матерью, поэтому такое поведение животного ему подсознательно казалось правильным.
Травмы из детства художник не скрывал. Основным в картине Дали «Загадки желания: мою мать, мою мать, мою мать» является объект, пронизанный отверстиями и разделенный на ячейки. Он ассоциируется с мозгом. Большинство ячеек содержат надпись «ma mere» («моя мать»), но некоторые художник оставил пустыми — для других навязчивых идей. В центре сюжета — странная скала, которая заканчивается профилем Дали. Этот профиль, терзаемый жуками, появляется на многих картинах, как и слон. Его мы видим и в «Постоянстве памяти. Мягкие часы». Многие считают, что растекающиеся часы — намек на теорию относительности, с которой художник был знаком. На часах сидят муравьи. В древнемарокканской традиции существовал обряд: когда люди спали летаргическим сном, для поддержания жизни их кормили муравьями. Дали создал сумасшедшую систему символов: время течет, ведь все мы бренны, но тут есть муравьи — а значит, и шанс на жизнь. В этих смысловых наслоениях можно копаться бесконечно. Однако сам Дали комментировал работу со свойственной ему иронией. Автор заявлял, что на создание часов его вдохновил камамбер, который плавится на солнышке.
На заднем плане его работ часто изображен его родной город Кадакес, что в провинции Жирона, а еще невероятно красивые горы Каталонии. Кстати, Саграда Фамилия Гауди была создана под впечатлением от них.
Неподалеку от этих скал Дали познакомился с Галой, настоящее имя которой — Елена Дьяконова. Их разница в возрасте составляла десять лет. У нее на то время муж, дочь, и любовник: сюрреалист Макс Эрнст. В день их встречи Сальвадор больше напоминал танцора: он был очень загорелый и худой, в странных штанах… Елена быстро все поняла и сразу же ушла к нему, бросив всё и всех.
На момент встречи Сальвадор Дали оставался девственником, а Гала всегда была любвеобильной. Она рассказывала ему о победах на личном фронте, а он с удовольствием слушал. Думается Фрейду бы было