— еще один интересный перформанс, хеппенинг или флешмоб: его как угодно можно назвать. Проходил он в Брайант-парке в Нью-Йорке. Представьте: люди катаются на катке, все идет своим чередом, затем во время паузы люди уходят, уступая место машине для заливки льда. Внезапно на арене появляется некий горе-фигурист в нелепом свитере. Он выкатился на лед и не знает что делать. Все вокруг начали смеяться, ведь несуразный новичок не умел кататься и хватался за борт, постоянно падая. Для толпы он — неудачник, аутсайдер.
Оказалось, что он — вице-чемпион Канады, заслуженный фигурист, исполнительный директор по фигурному катанию нью-йоркского катка Кенни Моир. Этот профи играл роль неумехи на льду, а вскоре начал делать такие пируэты, прыжки и вращения, что все, кто секунду назад смеялся, разразились аплодисментами. С людьми такое часто: ты еще не знаешь человека, относишься скептически, но вдруг кто-то скажет, что это звезда — и впечатление резко меняется. Хеппенинг на льду был о том, что нет людей-аутсайдеров, лузеров и неудачников. В любую секунду человек может начать двигаться вперед и заслужить аплодисменты стоя. Современное искусство в этом смысле работает хорошо. Оно может помогать человеку меняться.
Я стреляла в Энди Уорхола
В фильме «О чем говорят мужчины», когда один из друзей не знал Энди Уорхола, второй ответил: «Ты что, это самый знаменитый художник XX века! И самый дорогой».
Тому, кто не знает Энди Уорхола, можно лишь позавидовать, ведь впереди у него целый пласт впечатлений и эмоций. Тем же, кто знаком с его работами, но не понимает их, обещаю — в конце этой главы вас настигнет любовь, сильная и пламенная.
Энди Уорхол по национальности словак, его настоящее имя — Андрей (Эндрю) Вархола. Семья переехала в Америку на заработки. Мальчик вырос в индустриальном городе Питсбург. После реконструкции 1950-х годов город похорошел. Но Энди Уорхол родился в 1928 году: в его детские годы Питсбург выглядел как нескончаемый частокол труб сталелитейного завода. Удивительно, но эта тонкая и интересная личность сформировалась на фоне такого сурового пейзажа.
Когда Энди был маленьким, в школе его ударила девочка — очень сильно, больно и обидно. После инцидента он совершенно не хотел ходить на уроки. У мальчика началась болезнь под названием «пляска святого Витта», когда тело потрясывает. Год он провел в постельном режиме под пристальным вниманием мамы, которая читала ему книжки, хотя очень плохо говорила по-английски. Сын толком ничего не понимал, однако родительская любовь все равно его грела. Уже в тот период он начал рисовать, будто создавать себе мир, более идеальный, чем тот, где тебя бьют злые девочки.
Как и многие американцы, юный Уорхол обожал звезд Голливуда, коллекционировал их фотографии, и это хобби сильнейшим образом повлияло на формирование его творчества.
Сам он был не очень симпатичным по общим меркам человеком. В колледже имени Карнеги, куда он поступил на художественное отделение, парень выделялся странностями. Но со временем он обыграл особенности своего характера и превратил их в изюминку. Он был малообщительный и, как все отмечали, какой-то бесполый. В конечном итоге все эти черты он переосмыслил и сделал частью бренда «Энди Уорхол».
Отучившись в колледже, парень поехал в Нью-Йорк. Этот город всегда был столицей искусств, и Уорхол решил, что ему там самое место. Он приехал на Манхэттен и практически сразу начал получать заказы на оформление витрин и коммерческий дизайн.
Своеобразный характер поначалу мешал ему находить общий язык с окружающими. Он боялся больших помещений со скоплением людей и не знал, что делать в ситуациях, когда надо себя выгодно подать. Проблемную кожу Энди запудривал, что делало его образ еще более необычным. На всем этом фоне сильно выделялся его красный нос (такая была у него особенность). Его так и называли — Энди Уорхол Красноносый. Кстати, Вархола трансформировался в Энди Уорхола уже после переезда на Манхэттен.
Что же он делал для того, чтобы побороть стеснительность? После переезда в Нью-Йорк ему нужна была работа. Энди выписал адреса офисов самых успешных арт-директоров, купил шикарный костюм и начал ходить на собеседования. Только зайдя в кабинет, он падал в обморок и говорил: «Мне плохо, дайте воды». Все начинали вертеться вокруг него. После такого экшена проблема коммуникации отпадала, и Энди все удавалось.
Сначала Уорхол занимался дизайном туфель. Он всегда был фанатом обуви, и после смерти дома у него обнаружили невероятное количество пар. Некоторые он хранил по 25 лет, даже измазанные краской. Туфли для него были чем-то особенным. Работая оформителем витрин, как-то Энди нашел стопку журналов «Харперс Базар» и долго по ним изучал, как строится композиция на страницах. Его интересовало, как сделать нечто, что манит, заставляет «купить» идею. И в итоге у него это однозначно получилось.
За несколько лет Уорхол стал одним из самых популярных и востребованных рекламных художников своего времени. Его заработок в год составлял 100 000 долларов США. Для сравнения: заработок президента Кеннеди составлял 200 000 долларов США. Прежде чем стать тем самым Уорхолом, он добился финансовой состоятельности, что давало возможность экспериментировать.
Реклама владела умами, и за счет опыта в этой области Энди смог совершить прорыв в искусстве. Каким оно было на стыке 1950-х и 1960-х годов? Медленно умирал стиль, безумно популярный после Первой мировой войны — абстрактный экспрессионизм.
Вспомним картину Виллема де Кунинга «Первая женщина». По задумке, она должна возбуждать подсознание: работа обращается к первозданным инстинктам. Уорхолу такое искусство надоело — как и многим зрителям. Они хотели чего-то нового, и Уорхол дал им это! В 1962 году художник открыл свою первую выставку, на которой представил 32 банки супа «Campbell’s». Широкие массы не поняли, что хотел сказать автор, но прогрессивная молодежь сразу почуяла, что это нечто новое, способное перевернуть историю искусства.
На то время по телевизору реклама супа «Campbell’s» шла по 10–15 раз в день. Увидев банки Уорхола, зрители не поняли, почему они должны воспринимать повседневность как искусство. Но Уорхол на это вполне мог сказать: вы же воспринимаете натюрморт Питера Класа XVI века? А там — голландский завтрак или обед той эпохи. Чем же вам не угодил суп? Это такая же банальная еда, как ветчина и окорок на картинах голландцев. Уорхол брал простые вещи и возводил в ранг искусства. Как Марсель Дюшан, который заявил, что арт-объект — это то, что художник назвал таковым. Он, если помните, поставил писсуар на пьедестал и назвал эту работу «Фонтан».
Уорхол безумно восхищался Марселем Дюшаном. Разница в годах: «Фонтан» это 1917 год, премьера супа — 1962-й. Прошло много лет, и из яркого, как вспышка, эксперимента Дюшана, Уорхол сделал массовое явление. Так расцвел поп-арт: популярное искусство, доступное массам. Оно говорит на одном языке с простыми зрителями, потребителями «Campbell’s».
Уорхолу нравилось, что суп «Campbell’s» едят все семьи Америки. По статистике в среднем восемь банок этого продукта всегда находилось у хозяйки на кухне. Это было что-то вроде изображения американской действительности.
В 1960-е годы возникло общество потребления. Поп-арт — искусство, которое жонглировало символами массового потребления. Какие бренды могли бы заменить суп «Campbell’s» сегодня? Айфон? Эппл? Ботокс?
Вот об этом и говорит Уорхол — о символе времени. Он работал в стиле поп-арт, но первым, кто сделал произведение в этом направлении, был англичанин Ричард Гамильтон. Его коллаж 1956 года «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?» это типичная мечта: красавец-мужчина и аппетитная барышня в доме, обставленном по последней моде. Там много вещей, при виде которых в 1960-е годы всех трясло от удовольствия.
Еще Уорхол изображал доллары, подчеркивая, что деньги — самая большая сила. Он был реалистом XX века. Реализм — это не только обездоленные дети Василия Перова, которые тащат бочки с водой на морозе. Реализм — это то, что изображает правду. К сожалению, в реалиях XX века обездоленные дети никому кроме волонтеров и еще некоторого количества людей не были интересны. А вот доллары — то, что волновало всех.
Уорхол говорил, что «Кока-кола» восхитительна тем, что на вкус она всегда одинаковая — не важно, принц ее пьет или нищий. Этот напиток тоже был символом 1960-х, и художник использовал его в своих работах.
Еще он увековечил «Брилло». Губка, пропитанная этим средством, с легкостью отмывала жир с кастрюль и сковородок, за что удостоилась любви американцев и внимания Уорхола. Многие товары потребления и рекламные образы он поставил на пьедестал, как шедевр. Так в свое время Дюшан поступил с писсуаром.
Получилось так, что «Кока-кола», «Брилло» и Мэрилин Монро стали иконами. Уорхол с детства ходил в церковь, его семья принадлежала к католикам византийского обряда. Начав серию с Мэрилин Монро, сразу же после супа «Campbell’s», художник думал про иконы. Он понял, что в Голливуде — свои святые, и американцы поклоняются им. Уорхол создал целую серию портретов-икон. Каждый, кто действительно любил творчество Энди Уорхола, понимал, что это сатира. Он был своеобразным Вольтером XX века и рассуждал о том, что в современном мире на первом месте.
Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Элвис — все они стали героями картин Уорхола. Он начал штамповать в технике шелкографии работы с изображением знаменитостей, а параллельно развивал другие идеи. Он переосмысливал события, которые занимали мысли всех телезрителей.
В 1963 году Кеннеди застрелили прямо на глазах у супруги Джеки. Двадцать четыре часа в сутки без перерыва все каналы только об этом и говорили. Поменялась картинка: вместо супа «Campbell’s» и средства «Брилло» на голубом экране стали показывать выстрел в президента. Уорхол посвятил этому сюжету серию. Работа «Шестнадцать Джеки» была продана за 20 миллионов долларов. Художник взял изображения Джеки с похорон мужа и те, где она счастлива, а потом соединил в одном произведении. Так он показал, как медиа эксплуатируют тему, которая поднимает рейтинги.