Затем Уорхол посвятил серию работ катастрофам. Помните передачу «Дорожный патруль»? Ее показывали утром, и люди привыкли за завтраком есть яичницу с беконом и смотреть на исковерканные машины и тела. Подобные сюжеты собирают высокие рейтинги не только в наше время. Так было всегда. Постоянное тиражирование насилия приводит к тому, что люди становятся циничными и нечувствительными. Они относятся к смерти, как к чему-то абсолютно повседневному. Трагедия в итоге ничем не отличается от банки супа.
Уорхол отобразил это в серии с катастрофами. Он брал вырезки из газет и создавал на их основе произведения: например, изображал мужчину, выпрыгивающего из окна.
Произведение «Катастрофа с тунцом» — это вырезка из газеты с новостью о двух женщинах. Они умерли от ботулизма, потому что протекла банка консервов. Уорхол рассказывает эту совершенно бытовую и одновременно страшную историю в своей работе.
Картина «Авария зеленой машины» 1963 года была продана за 71,7 миллиона долларов. Там — типичные образы «Дорожного патруля»: истерзанные тела, которые невозможно вынуть из машины. Это жестоко и ужасно! Но кто-то за 71,7 миллиона долларов купил сюжет.
Работы из серии о катастрофах выполнены в технике шелкографии (печать с помощью сетки-трафарета). Уорхол брал фотографию, увеличивал на холст, а дальше с помощью промышленной техники создавалось произведение.
Творения Уорхола разлетались, как горячие пирожки. Американцы начали сходить с ума по поп-арту. Получив богатство и статус звезды, Энди снял на Манхэттене индустриальное помещение и сделал собственную мастерскую. Появились сотрудники, которые помогали ему штамповать шелкографии в бесчисленных количествах. Он давал идею, а работники осуществляли ее. К тому времени художник практически перестал писать краской на холсте и снова взялся за кисть только спустя несколько лет.
Многие считают, что произведение искусства — это то, что художник писал часами напролет вручную. Но в современном искусстве все по-другому. Здесь главное — идея. Уорхол держал мастерскую, в которой работало много помощников, и в том нет ничего особенного. Кстати, такое практиковалось и раньше, до XX века: существовали мастерские художников, где была только одна звезда и десяток подмастерьев.
Уорхол поставил на поток создание произведений современного искусства. В его помещении, которое называлось «Фабрика», происходили невероятные вечеринки. Самые известные люди того времени стекались туда. Иногда даже сам Уорхол не знал всех гостей, но ему это нравилось. Он был папочкой, который позволял детям делать все что угодно.
На «Фабрике» он познакомился с Эдит Минтерн (Эди) Седжвик. У нее были проблемы с психикой, и с детства девочка стала частой посетительницей психиатрических больниц. Энди решил превратить ее в звезду.
Вместе они совершили путешествие в Париж. Там Уорхолу рукоплескали и называли гением. Но Энди во французской столице не понравилось. Потому что там другая культура — нет супа «Campbell’s».
Уорхол начал снимать с Эди фильмы, появлялся на вечеринках. Парочка не сходила с полос газет. Он использовал любые манипуляции, чтобы создать информационный повод. Вообще он был безумным модником: всегда носил темные очки, привлекал внимание своеобразной прической, надевал полосатые матроски, узконосые ботинки, кожаные куртки. Фирменное выражение лица Уорхола — как будто он недоволен или очень занят. Вокруг него всегда что-то происходило, но он не выражал никаких эмоций, был просто наблюдателем.
Рекомендую фильм 2006 года, который называется «Я соблазнила Энди Уорхола». Оригинальное название — «Factory Girl» (Девушка с «Фабрики»). Это невероятно классная кинокартина, которая передает атмосферу «Фабрики» и вообще того времени. Главную роль играет Сиенна Миллер, которая очень похожа на музу Уорхола.
Конец истории был печальным. Эди слишком увлеклась наркотиками, и наставник потерял к ней интерес. Он вообще был машиной по перевариванию людей. Художник был фанатом красоты, а девушка, которая сидит на героине, ею не отличалась. Она умерла в 1971 году, в 28 лет.
Уорхол, помимо того, что рисовал суп и «Кока-колу», снимал фильмы. Сначала он делал некие зарисовки, приглашал людей на скрин-тесты: они смотрели в камеру, а Энди в это время читал газету. Представьте: вы в объективе, но вам не сказали, что делать, а камера в это время включена… Люди постепенно раскрывались. Получался своего рода видеопортрет. Уорхол создал их около семи сотен.
Еще он создавал фильмы с одним участником. В течение нескольких часов герой видео делал абсолютно банальные вещи: курил, ел, спал… Уорхол понял: зрители ходят в кино главным образом, чтобы увидеть любимого актера, и дал им эту возможность.
Восьмичасовой фильм под названием «Эмпайр» — это съемка небоскреба Empire State Building в разное время суток. На премьеру пришло триста человек в обнимку со спальниками. До конца досидело всего тридцать человек.
Во время съемок камера стояла неподвижно, так что в кадре не происходит практически ничего: над городом опускается ночь, зажигаются огни, ближе к середине фильма пролетает самолет… Когда Уорхола спросили, зачем он сделал такую странную работу, автор ответил просто: «Чтобы посмотреть, как течет время». Здесь мне хочется провести параллель с «Руанским собором» Моне. Моне писал собор днем, вечером, в полдень, в шесть утра… Ему тоже было интересно наблюдать за одним зданием часами и видеть, как меняется воздушно-световое пространство вокруг. Уорхол фиксировал не свет, а течение времени — чем не идея?
Художник говорил: чтобы увидеть нечто гениальное, просто подолгу смотрите на нечто рядовое.
Уорхол сыграл большую роль в продвижении культовой группы «The Velvet Underground». В качестве солистки группы художник пригласил немецкую красавицу Нико (ее настоящее имя — Криста Пэффген). Он сделал их первый альбом — тот самый, с бананом на обложке. Он организовал шоу «Неизбежность пластикового взрыва». В клубе, где выступали музыканты, на потолке, стенах и полу проектировались авангардные видео. Уорхол специально расстроил гитары, чтобы они играли грубее, и попросил девушек исполнять некий странный танец. Это был своеобразный перформанс, который понравился публике и привел группу к популярности.
Естественно, не все люди в окружении Уорхола были ему интересны. Крутилась тогда в тусовке «Фабрики» некая Валери Соланас, ярая феминистка, которая писала произведения, нацеленные против мужчин. Она все время пыталась подсунуть Энди Уорхолу свой сценарий. Копи-машин еще не было, всё печатали вручную. У Валери имелось всего два экземпляра ее произведения. Один она отдала Уорхолу, а второй — человеку, который должен был ее продюсировать. Себе девушка копии не оставила, поэтому все время ходила за Энди и говорила: «Верни мне мой сценарий». Уорхолу было попросту не до нее, поэтому в один момент он просто устал от назойливости и запретил пускать Валери на «Фабрику». В отместку 3 июня 1968 года она подошла и выстрелила в него три раза.
Уорхол выжил. Он перенес состояние клинической смерти и пятичасовую операцию. После покушения Валери подошла к первому встретившемуся полицейскому, протянула пистолет и сказала: «Я только что стреляла в Энди Уорхола». Это говорит о том, что эксперименты художника начали проникать во все уровни жизни общества. Он говорил, что каждый человек в будущем будет иметь свои пятнадцать минут славы. На них Валери и претендовала, стреляя. Иначе бы ее никто не запомнил, а теперь она вошла в историю как девушка, которая стреляла в Энди Уорхола. Точно так же, как все знают Ли Харви Освальда, который убил президента Кеннеди.
После выстрела Энди пытались привести в себя, и знаете, что он сказал, когда очнулся? «Не смешите меня, мне больно». А потом спросил: «Почему никто не снимает?» Невероятное чувство пиара!
Посмотрите фильм 1996 года «Я стреляла в Энди Уорхола». В отличие от картины с Сиенной Миллер, он неприятный. Но — позволяет понять атмосферу того времени.
Энди очень изменился после покушения. Он вообще был циничным человеком, но после инцидента стал совсем беспардонным. Узнав о смерти некогда любимой Эди, он сказал: «Как жаль, что она мне ничего не оставила в наследство». Когда один из близких приятелей покончил с собой, Энди подтерся его предсмертной запиской. Когда танцор из завсегдатаев «Фабрики» выбросился из окна, Энди сказал: «Почему он меня не предупредил? Я бы взял камеру». Эти фразы очень хорошо характеризуют этого человека и обнажают его странности. А может, странным был Энди Уорхол, а не Андрей Вархола. Возможно, настоящий Вархола прятался за этой машиной под названием Энди Уорхол.
После выхода из больницы художник начал опасаться фриков в окружении. Бывшая «Фабрика» стала выглядеть как офис. Все люди ходили в костюмах и галстуках: сумасшедшие вдруг стали серьезными. Они делали большой бизнес, потому что каждое произведение Уорхола стоило порядка 25 000 долларов США.
Но тусовки Уорхола не закончились. Он начал создавать портреты знаменитостей с новой силой и делать на этом огромные деньги. Теперь уже не он выпрашивал фото звезд для портретов — это все вокруг платили бешеные деньги, чтобы появиться на его картинах. Он говорил: не важно, как делать искусство, ведь главное — это искусство делать деньги.
Портреты он штамповал по своей методике. Брал «Полароид» за двадцать долларов с безумной вспышкой и фотографировал своих героев. Вспышка создавала своеобразный эффект пластической хирургии: уходили практически все недостатки кожи. Оставшиеся Энди замазывал, так что на потрете оставалось лишь самое восхитительное и сексуальное. Он делал из пятидесятилетней женщины двадцатилетнюю девочку. Всем это нравилось.
Он был помешан на красоте, что хорошо читается в ранней работе «До и после». Это своеобразный Страшный суд, только в американском варианте. Изображены красавица и непривлекательная женщина. Работа напоминает рекламное обещание нового лица, улучшенной версии себя, ведь для американца не было ничего хуже, чем выглядеть некрасивым. Сумасшедшая любовь к идеальной искусственной красоте выразилась в творчестве Уорхола.