Однажды Ривера напал на Маревну ножом, но детский плач его остановил. Спустя некоторое время он бросил ее и уехал в Мексику, встретил Фриду и разбил еще и ее сердце.
Вся эта компания изображена на известном групповом портрете Маревны, слева направо запечатлены: Леопольд Зборовский, Кислинг, Макс Жакоб, Жанна Эбютерн, Модильяни, Сутин, Илья Эренбург, Маревна с дочерью Марикой и Диего. Вот что пишет о друзьях художница: «Одно наше появление на улице привлекало всеобщее внимание. Впереди — уверенной походкой, с огромным чувством достоинства шел, размахивая тростью с ацтекскими фигурками, огромный, смуглый, бородатый Диего Ривера. Дальше — я — в розовой широкополой шляпе, отцовской накидке, велосипедных бриджах, белых носочках и черных туфельках. Потом Модильяни — чудесные кудри эпохи Возрождения, расстегнутая до пояса рубашка, книга в руке, он шел, декламируя строчки из „Ада“ Данте. Далее Эренбург с лошадиным лицом, похожий на льва Волошин, Пикассо и Макс Жакоб, один в огромном „пальто кубиста“, другой — в приталенном пальто, черном цилиндре, белых перчатках и гетрах…»
Феерия оборвалась с началом Первой мировой. У художников закончились деньги — многие жили на то, что им присылали из России. Шагал уехал на свадьбу к сестре, но из-за войны долго не мог вернуться. В «Улье» остались его друзья и картины. Мария Васильева сделала из Русской академии благотворительную столовую, где можно было пообедать за копейки или в долг. Она спасла от смерти огромное количество голодных художников. Модильяни был «застукан» Марией, когда воровал с кухни еду. Стальная женщина выпроводила его метлой, и эта история потом передавалась как анекдот.
На Монпарнасе начала XX века обитали художники-путешественники с разных концов света, которые собрались вместе и сделали своими руками невероятную историю под названием «Парижская школа». Для погружения в уникальную атмосферу прочитайте воспоминания Маревны «Моя жизнь с художниками „Улья“»; вам будет казаться, что кто-то взял вас за руку и перенес в прекрасный Париж прошлого века.
От Мане до Моне
Нормандия — одно из самых красивых мест в мире, поэтому неудивительно, что почти каждый ее уроженец питает тягу к творчеству. Дети больших городов привыкли к постоянной суете, а жители Нормандии — к скалам, морю, плеску волн и кристально чистому воздуху…
Именно там, в Нормандии, среди прекрасной природы, вырос Клод Моне. Поначалу гениальность сидела в мальчике тихо и ждала своего часа. Он был веселым пареньком с творческой жилкой, но в Гавре, где каждый рыбак — немного художник, этим никого не удивишь. Тем более что Клод рисовал не шедевры, а всего лишь ироничные карикатуры. Однако они получались отличными и продавались в центральном магазине города вместе с работами профессиональных мастеров за довольно высокую цену.
Рядом с его рисунками стояли работы Эжена-Луи Будена, которого по праву можно назвать если не отцом всего импрессионизма, то уж точно творческим отцом Клода Моне. Буден фактически отвел Моне за руку на пляж и сказал: «Тебе надо смотреть на природу, вдохновляться ею и творить!»
Благодаря Будену Моне оставил карикатуры и пришел к живописи. Он решил учиться в Париже, чтобы стать там настоящим художником. Родители были против — они и раньше не особо поощряли его страсть к искусству, а теперь и вовсе пригрозили лишить денег. Но это не заставило парня изменить мечте.
В Париже Клод встретился с потрясающей компанией: Ренуар, Сислей, Мане — они были амбициозны, талантливы и страстно хотели добиться признания, хотя атмосфера тому не способствовала. Во французской живописи 60-х годов XIX века господствовали другие настроения. Художники писали то, что покупалось: аппетитных обнаженных античных богинь и нимф. Такая нагота считалась приличной, потому что на картинах было изображено что-то отвлеченное, классическое, не вызывающее прямых ассоциаций с реальной действительностью. Подобные полотна украшали гостиные и кабинеты. Это так называемое салонное искусство: понятное, востребованное и приятное зрителю. Откуда пошло это название? Салон — самая престижная в Париже выставка, на которую картины попадали через строгое жюри, не питающее интерес к творческим экспериментам. Тем художникам, которые не проходили «кастинг», на успех не стоило и надеяться.
Вот что писал Ренуар другу в 1881 году: «Во всем Париже едва ли наберется пятнадцать любителей, способных оценить художника без помощи Салона, и тысяч восемьдесят человек, которые не купят даже квадратного сантиметра холста, если художник не допущен в Салон. Вот почему я ежегодно посылаю туда два портрета, хотя это, конечно, очень мало».
Картины в Салоне экспонировались очень своеобразно — методом ковровой развески: стену от пола до потолка завешивали всеми сюжетами подряд, без системы и концепции. Мы к такому не привыкли, но в XIX веке зрители даже умудрялись получать удовольствие от созерцания подобного «шведского стола».
Так случилось, что для Моне и вообще для развития импрессионизма особенно важной стала работа Александра Кабанеля «Рождение Венеры», которую тот представил в Салоне в 1863 году. Она имела огромный успех, что неудивительно: томная поза обнаженной богини, возникшей из морской пены, не могла не понравиться самой платежеспособной части населения — мужчинам из среднего класса. Для женщин имелось дополнение в виде очаровательных купидонов. Сам император Наполеон III купил работу для личной коллекции, после чего Кабанель стал безумно популярен, а спрос на полотна в стиле «Рождения Венеры» многократно вырос.
Увидев успех Кабанеля, Эдуард Мане предложил в Салон свою работу с обнаженной женщиной — «Завтрак на траве». Ее не приняли. Более того — она настолько шокировала членов жюри, что те объявили: картину нельзя показывать беременным, чтобы не спровоцировать негативные последствия. Были и те, кто предлагал уничтожить холст, стереть безобразное произведение с лица земли.
Чем же «Завтрак на траве» так разгневал публику? В композиции ничего пугающего — всего лишь два господина на пикнике в компании обнаженной. Она-то и стала причиной негодования. Если Венера может показывать нагие прелести зрителю, то земной женщине такое не дозволено. Всем понятно, что незнакомка с холста Мане — барышня определенного сорта, составляющая мужчинам компанию за деньги. Так по велению мастера состоятельные любители живописи впервые увидели на холсте не миф, а реальную жизнь, причем ту ее часть, которую скрывали от жен. Все об этом знали, но никто не говорил вслух.
Второй шок — продажная женщина смотрела зрителям прямо в глаза! Раньше, до Мане, героини картин редко глядели на публику, их взгляд был направлен в сторону или в пространство. Смелый прямой взгляд стал для многих шоком и вызовом.
Так Мане не попал в Салон, но оказался в хорошей компании. В тот год жюри отвергло настолько много картин, что разразился скандал, в который пришлось вмешаться самому Наполеону III. Он посмотрел некоторые не допущенные полотна и разрешил открыть для них отдельную выставку — «Салон отверженных». Следом за работами, не угодившими поклонникам академизма, на выставку хлынули зрители — но не из любви к искусству, а из желания посмеяться. В итоге «Салон отверженных» посетило больше народу, чем официальный.
Экспозиция вызывала невероятное количество эмоций, хотя бо́льшую часть негодования принял на себя Эдуард Мане. Критика не украла его страсть к поиску: спустя два года после «Завтрака на траве» мастер представил публике «Олимпию» (представлена в 1865 г.). Эта нагая красавица лежит на кровати в типичной позе богини. И будь под картиной подписано, что это Венера, нимфа или хотя бы турецкая одалиска, скандала бы не последовало. Но все понимали: «Олимпия» обитает совсем не на Олимпе. Этим именем в те времена обычно представлялись девушки легкого поведения. Зрители были в шоке: с холста на них глядела проститутка на рабочем месте! Каждый, кто глядел на нее, будто чувствовал себя обличенным клиентом. Девушка смотрела в глаза и усмехалась: «Дорогой, у тебя жена, а ты ходишь ко мне. Стыдно…»
Гости негодовали: зачем делать тайное явным? Мане сбросил с искусства слой фальши: не стал маскировать обнаженную женщину под богиню, а изобразил ее настоящей. Чтобы исключить разночтения, он воспользовался классическими академическими приемами, пользуясь понятной для любителя живописи символикой. Например, у Венеры Тициана в ногах собачка — символ домашнего уюта, а у Олимпии ее заменяет черная кошка — символ разврата. За ухом у девушки орхидея — символ страсти и порока, а на шее — бархотка, которая как бы говорит: я твой подарок.
Помимо сюжета, Мане раздражал массы техникой исполнения. Вся салонная жизнь была гладкая — в буквальном смысле: картины писались мельчайшими мазками, которые растворялись друг в друге и выглядели словно фарфоровые. Мазки Мане — крупные, рельефные, отчего зрителям казалось, будто он просто не успел довести работу до конца.
В общем, новатор и провокатор хорошенько встряхнул арт-мир и открыл совершенно новую страницу в истории живописи. «Завтрак на траве» и «Олимпия» фактически поставили точку в классическом искусстве и открыли дверь в новый период, где многое дозволялось. Без «Олимпии» все последующие эксперименты были бы невозможны.
Но помимо ненавистников, были у Мане и поклонники: Моне, Ренуар, Дега и прочие молодые передовые художники просто сходили с ума по его работам! Мане был гораздо старше вышеперечисленных коллег и не считал себя импрессионистом. Они же видели в нем путеводную звезду и гуру. Например, Клод Моне сразу решил написать «Завтрак на траве» в своей интерпретации.
Это полотно тоже стало сенсацией. В нем появилось что-то совершенно новое для живописи: свет стал чуть ли не полноценным персонажем картины! Своенравным и непредсказуемым. До Моне освещение на полотнах было театральным, словно мольберт подсвечивался софитами. Он же писал свет реалистично, что будто переносил зрителя в центр его картин.