Перечитав прозу Пушкина, я выписал ряд пушкинских фраз, которые годились для моей затее, и могли лечь заплатками на титовское рубище. Например: «кровь моя закипела»; «ты лжешь, мерзавец, вскричал я в бешенстве»; «горячий лоб к оледенелому стеклу»; «удвоил внимание»; «да, чёрта с два!»; «с адской усмешкою»; и прочие мелочи, каковые расставил в повести.
При всей краткости и наивности этих замен, они все же придавали предложениям толику истинно пушкинской речи.
И, наконец.
Титов, упомянув несколько раз кошку в домике до пожара, после несчастья просто-напросто о ней забывает. Пушкин не мог бы забыть в описании пожара судьбу Вериной кошки. Уж что-что, а мир наших меньших братьев поэт всегда замечал с теплой сердечностью, (на красных лапках гусь тяжелый задумал плыть по лону вод; в салазки, жучку посадив, себя в коня преобразив, шалун уж заморозил пальчик и т. д.) что ж, любезный читатель, кошка в нашей повести от огня спасена.
Итак, повторю, «Пиковая дама» стала матрицей (и отчасти трафаретом), по которой мной производилась правка титовской записи.
«Влюбленный бес» – был рассказан на пять лет раньше, чем написана «Пиковая дама» (1833), но и после кражи Титова Пушкин не отказался от нескольких любимых мотивов, которые позже восстановил в «Пиковой даме».
Например, лейтмотив столбняка героя перед домом судьбы:
«Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени. В десять часов вечера он уже стоял перед домом графини. Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты. Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока. – Германн стоял в одном сертуке, не чувствуя ни ветра, ни снега… Швейцар запер двери. Окна померкли».
А вот похожий исток этой же ситуации из пересказа Титова, где Павел в нетерпении караулит минуту свидания:
«Не успело смеркнуться, как он уже бродил вокруг дома графини; не принимали никого, не зажигали огня в парадных комнатах, только в одном дальнем углу слабо мерцал свет: «Там ждет меня прелестная», – думал про себя Павел, и заранее душа его утопала в наслаждении. Протяжно пробило одиннадцать часов на Думской башне…»
Так же в пересказе Титова мы обнаружим и сцену видений героя, которую позже повторит Пушкин в «Пиковой даме».
Читаем в «Уединенном домике…»:
«Распаленной его фантазии бессменно предстояли черные, большие, влажные очи красавицы. Они сопровождали его и во время сна; но сны, от предчувствия ли тайного, от волнения ли крови, всегда кончались чем-то странным. То прогуливался он по зеленой траве; перед ним возвышались два цветка, дивные красками; но лишь только касался он стебля, желая сорвать их, вдруг взвивалась черная, черная змея и обливала цветки ядом. То смотрел он в зеркало прозрачного озера, на дне которого у берега играли две золотые рыбки; но едва опускал он к ним руку, земноводное чудовище, стращая, пробуждало его. То ходил он ночью под благоуханным летним небосводом, и на высоте сияли неразлучно две яркие звездочки; но не успевал он налюбоваться ими, как зарождалось черное пятно на темном западе и, растянувшись в длинного облачного змея, пожирало звездочки».
В «Пиковой даме» Пушкин повторит и сцену сновидений героя, чрезвычайно важную для понимания высшего смысла петербургской истории:
«Тройка, семерка, туз – преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз – огромным пауком».
В одном предложении перед нами проходит путь человека из загадки сфинкса, заданной Эдипу: утром он ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех.
Юность – пышный цветник, зрелость – узкие врата участи и финал – огромный паук, Провидение, всепожирающая смерть.
В «Пиковой даме» есть прямой намек на роковую судьбу Эдипа.
Сын (в сцене похорон графини мелькает фраза, что Германн побочный сын покойницы) так вот, сын мечтает стать любовником своей матери.
Если матрица «Влюбленного беса» состоит из диады.
Два влюбленных героя: Павел и Варфоломей.
Семья вдовы: мать и дочь.
Сон: две звездочки, две золотых рыбки.
То в основании «Пиковой дамы» положена уже триада: три карты: тройка, семерка, туз; треугольник героев: Германн, графиня и Лиза; три игрока, посвященых в тайну Сен-Жермена: графиня, Чаплицкий и Германн, «три злодейства на душе» Германна.
В чем разница между парой и тройкой?
Диада, положена в основание всей христианской теологии.
В комментарии к «Пармениду» у Плотина можно прочесть, что он мыслит божественное Единое как в себе различённое единство двух начал: Ничто и Бытия, как чистой актуальности. Слияние Ничто и Бытия в Едином и есть бытие Бога. Таким образом, следуя за философом, мы видим, что на стадии диады мир раскрыт и способен к творению и развитию.
В пору замысла «Влюбленного беса» и написания «Гаврилииады» Пушкин видел мир как воплощение иудеохристианской дихотомии: Бог и Дьявол, Мария и Иисус, Иоанн Креститель и Христос. Единственная смута тогдашних пушкинских мыслей – проблема теодицеи: как совместить Благо, идущее от Господа с существованием зла? Почему падшему ангелу заказано возвращение на небо? Разве не на руку для высшего Блага и человека возвращение падших бесов к небесным престолам и оскудение зла на земле?
Мысли поэта в кишиневскую пору окутывал чад скепсиса.
Уже на закате судьбы, Пушкин в своих заметках о Байроне, по сути, раскрывал дух своих, а не байроновских богоборческих дерзостей. «Вера внутренняя, – писал Пушкин, – перевешивала в душе Байрона скептицизм, высказанный им местами в своих творениях. Может быть даже, что скептицизм сей, был только временным своенравием ума, иногда идущему вопреки убеждению внутреннему».9
«Своенравие ума», как снайперски сказано!
Захваченный подобным «своенравием ума», Пушкин в истории «Влюбленного беса» сочиняет прозаический вариант «Гаврилииады», где появление женихов непорочной Веры, Павла и Варфоломея, тайно повторяет сватовство самого Бога к Марии, пославшего ей через ангела Благую весть о скором зачатии божьего сына. В этом раскладе роль мадонны играет Вера, место божественного Жениха занимает Павел, а задачу посланника ангела исполняет Варфоломей.
Но грех, говорит поэт, стережет все пути, в том числе и пути Божьи.
По замыслу Пушкина в историю небесной женитьбы вмешивается бес Варфоломей, настолько влюбленный в Веру/Марию, что готов отказаться от своей греховной природы ради этой любви. Казалось бы, у Варфоломея есть шанс оставить мир зла. Но!
Но Господь отвергает притязания падшего ангела на возвращение к Свету: мировая гармония – свыше! – предполагает существование и зла, и греха, и гибель души и смерть.
Варфоломей возвращается с небес с пустыми руками, без прощения и, покорившись Божьему приговору: будь бесом! превращается в образину сатанинскую, в обезьяну косматого адского пламени, которая, кощунствуя и глумясь, сжигает и уединенный домик, и обмытый кухаркою труп старухи на обеденном столе.
Бог замешан в грехах зла – вот тайный приговор Пушкина в истории «Влюбленного беса», но эта вина есть одновременно основание для гармонии мира: бес должен следовать своему долгу зла и не дело ему сворачивать с мировой колеи.
Виноватость Бога не повод для отчаяния, считает Пушкин, и резко переводит жанр петербургской притчи в народный фарс, когда описывает пожар, куда плюсует героизм бравого капрала, который божится, что видел беса, и до конца жизни рассказывает в кабаках о своем подвиге, получая от кабатчика чарку пенника. Огонь, жуть, влюбленный черт, капрал, стол со старухой – весь гиньольный финал рассказа, сам пушкинский юмор говорит нам о том, что в ту пору рассказчик пребывал в полном согласии с гармонией мира.
Короче, дихотомия «Влюбленного беса» выдерживает атаку пиитического скепсиса.
Совсем иначе сложилась история карточной триады.
В «Пиковой даме» взгляд Пушкина на бытие уже исполнен черного отчаяния.
Развязка повести говорит о полном разрушении гармонии.
Вседержитель (он же туз, он же паук, он же банкомет игры и хозяин всех карт) уже в первом эпиграфе подозревается в скрытом умысле против мира: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность».
Вселенная повести вписана в замкнутый треугольник.
Вместо творящей диады Единого перед нами зловещий мир треугольников, которые согласно Платону положены в основание мира и никаких других первоэлементов бытию не дано, мир есть бесконечный расклад и пассы таких треугольников. Перед нами очертания какой-то божественно-дьявольской игры.
Если, например, в «Повестях покойного Ивана Петровича Белкина» мир повествования сразу вручен в руки покойника-автора, где жизнь есть смесь живых и мертвых, если в «Сказке о золотом петушке…» царство царя Додона подчинено скопцу и его петушку (фаллосу) на золотой спице, то мироздание «Пиковой дамы» принадлежит паутине, в центре которой огромный паук, тот что занимает престол Божий, где высшая Троица: Бог, Сын и дух святой всего лишь эманации тайной недоброжелательности Пиковой Дамы, а игральные карты тройка (сын), семерка (дух), туз (Господь), – это элементы высшей игры, смысл и правила которой нам неизвестны.
Бог безмолвствует словно сфинкс.
Если мы приступим с отчаянием к Небу, как приступает на коленях Германн к сердцу графини, вымаливая тайну у сфинкса, если мы сумеем вырвать ответ из мертвых уст, то услышим страшную истину сотворения мира.
Это была шутка, клянусь вам! Это была шутка!
Этим нечего шутить, восклицает в отчаянии человек.
Эпиграфом к этому восклицанию Германна, можно поставить и рефрен влюбленного беса Варфоломея: человек, ты не со своим светом связался.
В уме Пушкине гармония и дисгармония сошлись в поединок.