Я вышла за четыре остановки от дома, чтобы просто идти. И я наслаждаюсь. На мне удобные сандалии, мне не жарко, потому что рубашка практически марлевая, а шорты возмутительно коротки. Мне не холодно, потому что всё ещё лето и всё ещё нагрет за день город. Я иду и останавливаюсь только когда вижу освещенную парковку нужного дома, и Марка сидящего на лавке.
Эту картину я наблюдала сто тысяч раз, но сейчас она странная. Я никогда не видела тридцатипятилетнего Марка на лавке во дворе, просто смотрящего в небо. Мы любили это, мы любили сидеть в тишине, уставившись в пространство, и касаться друг друга. И я поражаюсь, потому что в последний раз, когда мой муж сидел молча на улице, его плечи были уже, а волосы длиннее. Его лицо было чуть тронуто загаром и будто тоньше и моложе.
Этот Марк – взрослый мужик. Тот был – подросшим щенком, уже не мальчишкой, но еще не вот таким, как сейчас.
Я подхожу и сажусь рядом, и когда он поворачивает ко мне голову, у меня перехватывает дыхание, вытаскиваю из ушей наушники и выключаю плеер. Он улыбается, как будто влюблён и заинтригован и жаждет победить, но лицо при этом неправильно брутальное. С щетиной, с морщинками у глаз. Он неправильный, и я нервно сглатываю, опасаясь захлебнуться слюной.
– Ты меня сейчас взглядом просто сожрала, – замечает он, а потом встаёт с лавки и садится напротив меня на корточки. – Привет, – его тихое приветствие неправильно.
– Ты влюблён? – спрашиваю я, и он широко распахивает глаза, начинает смеяться, потому что не понимает, как прост для меня этот вопрос. Я для него – едва знакомая девчонка. – Сколько тебе лет? – продолжаю прощупывать почву.
– О чём ты? – смех становится настороженным. – Ты, кстати, откуда пришла? Где живёшь?
– Ты в курсе, что многое забыл? – игнорирую его, зная, что играю с огнём.
– Я знаю, что ты моя жена, – серьёзно говорит он, и моё сердце обдаёт жаром. Он знает. – И я знаю, что забыл тебя, и потому меня не тащат домой. И я знаю, что у нас не всё в норме. Ты хочешь рассказать мне об этом?
– Нет, – я качаю головой, понимая, что Марк злится.
Ему не нравится, что я нарушила правила его игры. Мне жаль. Но мне тоже страшно. Я подаюсь вперёд и понимаю, что зарылась пальцами в его волосы, и они совсем мне… незнакомы. Я хочу мягких, длинных чёрных прядей. Эти короткие и колючие. Ему и самому будто даже некомфортно, потому что он морщится, когда их ерошит. Я глажу его по голове, смотрю в его глаза, и он волнуется, а у меня всё внутри дрожит. Марк снова волнуется от того, что я касаюсь, что я рядом, что у меня ярко накрашены губы, а сквозь блузку можно угадать цвет и текстуру белья.
– Ты крутая… Всегда такой была?
– Понятия не имею… Надеюсь на это.
– Я бы очень хотел… тебя, – хрипло говорит он, и я осекаюсь. Да, вероятно, он может мне такое сказать, но у меня в голове слишком много всего намешано. Я будто рядом с незнакомцем, которого знаю наперёд, я будто из будущего. – Это нормально? Стой, стой, – раньше, чем я успеваю сказать что-то, говорит Марк. – Стой, – и оттягивает мою нижнюю губу большим пальцем. Трогать мои губы – старая привычка. Говорить “Стой, стой” – что-то из тридцать плюс. В тот период, когда секс стал тише, потому что оказалось, что он может будить не соседей, на который плевать, а людей, которых нам же и укладывать. – Мне интересно.
– Что?
– Что мне можно делать?
– То есть?
И он вместо ответа тянет меня ближе к себе, схватив за бёдра, подаётся вперёд и за секунду до того, как я представляю его губы на своих, замирает где-то у моей шеи.
– Ну, скажем так… насколько у нас всё “не очень”?
– Сильно “не очень”, – хриплю я. Его дыхание гуляет по сгибу шеи, а от моего неловкого движения ногой падает на землю сумка, и ее содержимое вываливается.
Марк отвлекается, берёт древний плеер, и уголок его губ дёргается в усмешке. Я не успеваю возразить, его пальцы распутывают в два счёта наушники, и один достаётся мне. По нажатию кнопки у нашей сцены появляется саундтрек. “Город 312” просит обернуться, потому что иначе не встать и на холодных ветрах не согреться, и от проигрыша я уже начинаю дрожать, а руки Марка чутко танцуют по коже, чтобы согреть.
– Когда я в последний раз был с тобой? – этот шёпот достигает меня сквозь ощущения.
Сквозь густое желе из мурашек от пальцев на коже, сквозь вибрирующую в ухе музыку, сквозь лёгкий, как перышко, летний ветерок. Меня зомбирует второй куплет, и я ловлю себя на том, что глаза закрыты, а голова откинута назад. Мои пальцы танцуют на шее Марка, и я понимаю, что делаю привычные движения вверх-вниз, которые он всегда любил. Еле уловимые, кончиками ногтей. И он не может пойти против себя, пусть он не помнит, что я его прекрасно знаю – эти движения его сейчас убивают. Для него я незнакомка, которая читает мысли. А нет ничего более интригующего, чем это. Он мурчит, и я отчётливо слышу один короткий тихий стон.
– Ответь, – он требователен, как всегда. Берёт меня крепко в тиски, стискивает голову широкими ладонями.
А она представила, как вниз летит с моста
Как над ней склонились скорой помощи врачи
И решила непременно будет жить до ста
У нее на это больше тысячи причин…
– Давно, – мне стыдно, что я отвечаю на этот вопрос.
Я не хочу об этом. Я не хочу сейчас, когда всё так прекрасно говорить, как всё будет плохо, когда он вспомнит. Я боюсь, что он вырвет из моего уха наушник вместе с “Городом 312” и его девочкой, которая хотела счастья, а я терпеть эту песню не могу за наивность, но всё равно она сделала внутри теплоту. Я хочу, чтобы он сейчас ничего не спрашивал.
– Почему? Я плох? Не верю. Мы не подходим друг другу? Ты меня не хочешь? Ты мне изменила?
– Почему сразу я? – Он перебирает мои косы, будто кошку гладит, я нежусь и поворачиваю голову навстречу его тёплым пальцам. Его колени касаются моих. Это как раньше.
– Я бы… не смог, я думаю.
– Думаешь?
– Не говори, что я это сделал. Я прыгну с крыши. – Он не смеётся, приближается к самым губам, но отстраняется. Это всегда бесит, и он давно меня не бесил тем, что откровенно дразнил.
– Нет, никто не изменял.
– Аллилуйя! – наше словечко из времён, когда у “Братьев Грим” вышел альбом “Крылья Титана”. Это был две тысячи десятый, Соня хорошо засыпала в машине, и мы катались иногда по городу и слушали музыку.
– Что тогда? Тебе со мной плохо? Расскажи.
– Зачем?
– Нет ничего более соблазнительного, чем разговоры о сексе. Разве нет?
– Но не с тем, кого ты трахаешь уже десять лет, – смеюсь я, и он резко останавливает мою голову на месте. Я встречаю взгляд его глаз. Они всегда очень тёмные, темнее шоколада. В сочетании с алебастровой кожей – слишком яркие.
– Десять лет. Ты мне принадлежишь так долго, – шепчет он, и мне хочется выть. Вот бы он все десять лет так смотрел на меня и такие слова говорил. Что я его. Что я ему принадлежу. – Не увиливай.
– Нет, мне не было с тобой плохо… Мне было хорошо.
– Как?
– Хорошо, – я краснею, мы с Марком о таком говорили первые пару лет, потом – нет. Потом мы стали знать друг о друге слишком много.
– Лучше, чем с собой? – он знает, что говорит ужасные пошлости, и не сдерживается от улыбки, а я уворачиваюсь, потому что щёки горят. Не могу объяснить почему. Я смелая в постели, меня трудно смутить, но сейчас кажется, будто он мальчишка, который смеётся надо мной, и это тоже своего рода кайф. Но кайф странный, трогательный и заставляющий краснеть.
– Что это вообще значит?
– Ну знаешь. С самой собой. Ты же хорошо должна знать своё тело, – он скользит ладонями по моим бёдрам до края шорт. Потом обратно, но уже растопырив пальцы так, что они обхватывают почти всю доступную для обозрения площадь. – Ты стройная, такая тонкая. Чем ты занимаешься?
– Я инструктор по йоге.
– Такая вредина и колючка учит гармонии и спокойствию? – его брови ползут вверх. Он знает, что цепляет меня.
Как же горько, что забудет это! Забудет! Забудет!
– Забудешь! – говорю вслух, и он взглядом спрашивает, о чём речь.
– О чём?
– О том, какой ты бесячий нахал, – отвечаю ему и притягиваю к себе за край футболки. – Хочешь историю? – моя смелость не знает границ, но он меня, пожалуй, убедил, что я могу ему доверять. – Однажды мы занимались сексом на этой лавочке.
Он рад, он заинтригован и, сдерживая улыбку, кусает губу, а потом согласно кивает, мол, я мог. Я мог. И смотрит на меня так, будто сейчас продемонстрирует как.
– Мы сидели тут. На этой лавочке, только ты был по другую сторону. В этих ужасно ухоженных кустах. И я была в платье, а ты вот так же в футболке и джинсах, и наглости тебе было не занимать.
– Дай угадаю, я тебя поцеловал?
– Ни разу. Поцеловал ты меня позже, в квартире, а тут на лавке ты только действовал.
– И как это было?
– Быстро, – шепнула я, приблизившись к его губам так, чтобы помада отпечаталась.
– М… не лучший комплимент.
– Поверь, это того стоило.
– А ещё?
– Что ещё?
– Где ещё?
Я стала вспоминать. Я поняла, что всё могу вспомнить. Он же мог уломать меня везде. И машина – для слабаков, это почти норма. Мы могли оставить Соню с папой и под предлогом поездки за смесью “перепихнуться” в тачке на безлюдной обочине. Был период, когда в машине всегда лежала пачка гигиенических салфеток, и мы смеялись, когда кого-нибудь подвозили, потому что боялись, что где-то забыли бельё или что-нибудь сильно компрометирующее. Мало ли. Мы осквернили подъезд и бесстыдно поднимались потом в таком же осквернённом лифте домой.
Открытый балкон – не проблема.
И не вылезти из постели весь день.
И как же было иногда сумасшедше круто просто проснуться и понять, что нам никуда не надо.
Я выныриваю из воспоминаний, не понимая, вслух это всё бормотала или про себя. Выныриваю и понимаю, что его губы касаются моих ключиц, и он держит мою талию дрожащими от нетерпения руками. Он хочет обнимать крепче и без мешающей ему рубашки.