Мина, он сказал все это с такой нежностью, с таким неподдельным сочувствием, что сердце мое дрогнуло. Да, ты была права: Моррис играл со мной, а я была настолько глупа, что принимала его обещания за чистую монету. Артур признался мне, что перед своим отъездом из Англии Моррис имел наглость явиться к нему и издевательским хохотом сообщить о нашей связи. Как велико было мое ослепление! Ты видела этого проходимца насквозь и пыталась меня предостеречь, но я, подобно безмозглой мухе, все сильнее запутывалась в сплетенной хищным пауком паутине. Ради любви Морриса я была готова поставить на карту свое будущее и едва не сделала это. Страшно подумать, на какие безрассудства бываем способны мы, женщины!
Но небеса оказалась ко мне не по заслугам благосклонны. В отличие от бедной Лиззи Корнуэлл, выброшенной на городские улицы, я сохраню положение в обществе и даже стану леди Годалминг. Наша свадьба состоится в самом скором времени. О, как бы мне хотелось, чтобы ты на ней присутствовала, ведь мы всегда мечтали об этом. Но я понимаю, ты не можешь оставить Джонатана. Я не люблю Артура, точнее, пока не люблю, но мама утверждает, что женщина способна проникнуться любовью к своему мужу, если он к ней добр и внимателен. Не сомневаюсь, Артур сумеет заслужить мою любовь!
Спасибо тебе за все твои заботы, Мина, за то, что ты с поистине ангельским терпением пыталась наставить меня на путь истинный. Твои попечения не пропали втуне. Теперь я твердо знаю, что любовь подобна стихийному бедствию. Признаюсь откровенно, я все еще тоскую по Моррису и его ласкам, но уверена, с помощью Артура я сумею преодолеть это наваждение».
«P. S. Мне бы вовсе не хотелось, чтобы после свадьбы ты обращалась ко мне „леди Годалминг“».
Экстер, 20 сентября 1890.
Письмо Люси я получила в Экстере, куда переслала мне его мисс Хэдли. Мы с Джонатаном поселились в доме мистера Хавкинса, и я известила директрису школы, что более не вернусь к своим обязанностям, так как сочеталась в Гратце законным браком. Сообщила я также, что поспешность этого шага была вызвана тяжелым недугом Джонатана, и ныне, вследствие своего болезненного состояния, мой муж нуждается в постоянном уходе. Понимая, что, покинув школу, я доставляю мисс Хэдли множество хлопот, я приносила ей самые горячие извинения. Лишившись одной из учительниц, она была вынуждена вернуться к преподаванию, что в ее годы было весьма утомительно. Но я не могла поступить иначе.
На протяжении нескольких недель, прошедших с моего отъезда из Уитби, я не переставала тревожиться об участи Люси и теперь была счастлива узнать, что моя подруга решила соединить свою жизнь с Артуром. К тому времени, как письмо попало в мои руки, они, вероятно, уже успели пожениться и теперь совершали свадебное путешествие. Я решила как можно скорее послать Люси письмо с поздравлением и сообщением о своем замужестве. Правда, выбрать для этого время мне было совсем не просто.
С момента возвращения в Англию все мои заботы были отданы Джонатану, который пережил опасный рецидив болезни. Состояние здоровья его дядюшки, мистера Хавкинса, тоже было весьма удручающим. В течение нескольких лет пожилой джентльмен страдал от катара желудка, и теперь недуг принял особенно тяжелое течение. Мистер Хавкинс постоянно жаловался на горький привкус во рту и рези в животе, лишавшие его аппетита. Приступы рвоты, случавшиеся с ним почти после каждого приема пищи, привели к тому, что он значительно потерял в весе. Доктор беспокоился, что у него разовьется неврастения, часто сопровождающая желудочные заболевания и усугубляющая страдания больного.
В результате я не покладая рук ухаживала за дядей и племянником. Единственной моей помощницей была Сэди, старая экономка мистера Хавкинса. Но и она, вследствие своего преклонного возраста, зачастую полагалась на мою силу и выносливость. Обязанности между нами распределились следующим образом: Сэди стряпала, а я ходила за покупками на рынок.
Джонатан и мистер Хавкинс постоянно требовали моего внимания, и я носилась из спальни в спальню с лекарствами, отварами, чаями и компрессами. Мистеру Хавкинсу, чтобы унять боли в желудке, требовалось каждые два часа принимать пятнадцать капель мышьяка. При этом я должна была ставить припарку больному на живот и развлекать его необременительным разговором. Джонатан постоянно был голоден и жаловался, что его плохо кормят. При этом он то и дело просил у меня прощения за то, что доставляет столько хлопот.
Я упорно внушала дяде и племяннику, что оба они вполне в состоянии раз в день оставить постели и пообедать в столовой. Это дало бы мне возможность и самой спокойно поесть в прекрасно обставленной комнате, вместо того чтобы, примостившись на краешке кухонного стола, поспешно утолять голод в обществе Сэди. К тому же я полагала, что Джонатан и мистер Хавкинс способны благотворно повлиять друг на друга.
Надо сказать, что мистер Хавкинс, полагавший, что визит в Австрию в значительной степени поспособствует карьерному росту и процветанию Джонатана, был потрясен до глубины души, узнав, что единственным результатом поездки стала тяжелая болезнь племянника. Быть может, пережитое разочарование, а не собственный опасный недуг, было главной причиной полного упадка духа у пожилого джентльмена.
Джонатан тоже был угнетен болезнью дядюшки, считая себя ее невольным виновником. В результате я вынуждена была проводить дни в обществе двух неврастеников, погруженных в черную меланхолию. Что касается ночей, я спала в одиночестве, на диване в библиотеке.
Немного развеяться мне помогали лишь ежедневные прогулки по городу. Едва выйдя за порог, я глубоко вдыхала осенний воздух, прохладный и свежий, и на душе у меня становилось легче. Я неспешно шла по улице, глядя на холмы, по склонам которых теснились дома с красными черепичными крышами, на деревья, кроны которых успели пожелтеть. Мне нравилось проходить мимо старой мельницы, над запрудой которой с пронзительными криками кружили чайки, мимо потемневших от времени стен древней крепости, на которых неизменно сидели голуби. Обычный мой маршрут пролегал мимо городской пивоварни, устроенной в одной из арок широкого средневекового моста.
Миновав этот мост, я попадала на главную улицу, где находилась адвокатская контора мистера Хавкинса. Я заходила в лавки и на рынок, покупая все необходимое, а потом возвращалась домой, что называется, по собственным следам. Позволить себе погулять подольше я не могла, ибо в пять часов дня мои пациенты обычно пробуждались от дневного сна, потревоженные звоном колокола на городской башне.
Прогулки очень скрашивали мое однообразное существование, хотя сердце мое тоскливо сжималось всякий раз, когда я проходила мимо великолепного собора, в котором мечтала обвенчаться. Горечь несбывшихся надежд все еще отравляла мою душу. С приходом осени я поняла, что скучаю по школе, по веселым, непоседливым девочкам, с таким интересом внимавшим моим урокам. Странно было подумать, что прежде я только и мечтала, как избавиться от школьной рутины. Увы, нам не дано ценить счастье, которое мы имеем. Как правило, мы пренебрегаем скромными благами судьбы, полагая, что достойны большего.
После нескольких недель изнурительной болезни мистер Хавкинс скончался. Произошло это в понедельник, перед самым рассветом. Хотя я была искренне привязана к пожилому джентльмену, я не могла печалиться о его кончине, избавившей его от тяжких страданий. Свой дом и свой бизнес он завещал Джонатану, а деньги разделил поровну между племянником и сестрой.
Внезапно мы оказались причисленными к обществу состоятельных людей. Во время похорон друзья и клиенты мистера Хавкинса, выражая Джонатану соболезнования, заверяли его в том, что продолжат сотрудничество с адвокатской конторой, владельцем которой он отныне являлся. Когда мы, оставшись наедине, пили чай в саду, Джонатан неожиданно сказал, глядя в низкое осеннее небо:
— Мина, перед нами открывается безоблачное будущее. Но порой мне кажется, что моя жизнь уже близится к концу.
— Дорогой, у тебя нет никаких причин предаваться грустным мыслям, — возразила я. — Здоровье твое полностью восстановилось, и теперь, когда у нас появились деньги, мы можем осуществить все те мечты, которым предавались в гостиной мисс Хэдли.
— Я постараюсь стать для тебя достойным мужем, Мина. Это мой долг. Ты — истинный ангел милосердия и всепрощения. Но иногда я боюсь, что того мужчины, который мечтал связать с тобой свою жизнь, более не существует. Его место занял отвратительный монстр, который для меня самого остается загадкой, негодяй, способный на самые низкие поступки. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты была счастлива. Но разве человек, не знающий, кто он на самом деле, способен сделать счастливой любимую женщину? Может быть, если ты по-прежнему будешь проявлять чудеса долготерпения, я сумею разобраться в самом себе? Я знаю, что не заслуживаю твоей доброты, и все же прошу тебя потерпеть еще немного. Если ты откажешься, я не буду тебя упрекать.
Я заверила Джонатана, что у меня и мысли нет покидать его. Да, он предал меня, но страдания, которые он перенес, искупили его вину. Иногда мне приходило в голову, что к участию в оргиях, столь отвратительных его природе, Джонатана подтолкнули болезненные процессы, которые к тому времени уже начались в его мозгу. Проверить свою догадку, поговорив с доктором, я не могла, ибо у меня не было желания обсуждать с кем бы то ни было неверность моего мужа. Помимо всего прочего я любила его и всей душой надеялась, что прежний Джонатан когда-нибудь вернется. Всякий раз, когда я замечала на лице мужа тень прежней улыбки, надежды оживали в моей душе.
Осень вступала в свои права, погода становилась все холоднее. Целыми днями Джонатан пропадал в конторе, занимаясь делами, а вечерами погружался в неодолимую апатию. Он мог часами сидеть в кресле, глядя на пляшущие в камине языки пламени, и вид у него при этом был одинокий и потерянный.