Рекламщики сами запутались, как же величать Игоря, чтобы товар продавался активнее, и поэтому везде давали обе фамилии и краткую справку, что сделал этот человек. Вдруг кто-то забыл, как надо чествовать героя.
«С наступлением эпохи гаджетов память у людей заканчивается быстрее пачки сигарет», – заметил представитель компании-производителя электронных голосовых помощников. Игорь готов был с ним согласиться, если бы инфоблок не заканчивался ожидаемым: «Теперь и с голосом Королева».
Когда Лиза предложила вместе посмотреть тьюториал по методам социальной гармонизации в недостаточно ионизированном обществе, Игорь согласился в надежде отвлечься. Полагая, что в этом видео он точно не увидит своего лица, потому что про ионизированное общество он прежде не слышал и уж к нему отношения не имел. Ни прямого, ни косвенного, ни через интернет.
Но и апологетам гармонизации оказались не чужды рекламные вставки, и Игорь обнаружил себя почетным посмертным гостем креативного лагеря в Подмосковье. Говорят, раньше он там отмокал, а теперь витает его дух.
Причем лагерь устроен в живописном и транспортно доступном районе – недалеко от владений Антонова, куда уже водят экскурсии. Показывают разрушения, которые «создал» Королев.
– А что с Антоновым? – спросил он Лизу, отворачиваясь от экрана.
Лиза имела привычку медитировать во время рекламы, но ради Игоря отвлеклась.
– С ним – ничего, мм…
– Разве над ним не будет суда? Калач же под его шубохранилищем скрывался…
– А он не знал.
– Как это не знал?
– Ну вот так и говорит: не знал. А на нет и суда нет.
– Подожди-подожди! А как же незаконный оборот пушнины?
– Снова не знал.
– Нет, вот тут он не мог не знать, это же его участок, это его дом.
– Ага, дом его, но он там давненько не бывал… – Лиза глубоко вздохнула. – Говорит, на управляющего все скинул, а сам московскими делами занимался. Спал за рабочим столом.
– А управляющий где? Его допросили?
– Он сбежал.
– Куда?
– Да вроде в Сибирь, или на юг, или в Питер.
– Так границы закрыли…
– Что ж ты меня спрашиваешь, будто я на этих границах работаю? – удивилась Лиза. – Откуда мне знать? Оркестр к нам приехал, значит, кто-то проходит. Может, этот управляющий по выходным и не управляющий вовсе, а бродячий музыкант. При желании всегда можно найти лазейку.
– Но Петр-1 и Петр-2 сказали…
– Кто?
– Коллеги мои. Из Сибири.
– А-а, – она потянулась и поднялась с пола. Нагнулась, чтобы скатать оранжевый коврик. – А твои коллеги из Сибири, они с тобой никак не связывались?
– А зачем тебе?
– Да видела я…
– Что видела?
– Думаю я, что нельзя бросать товарища. Но я рада, что ты с нами. Поверь, с нами лучше.
– Ты, главное, при Андрее такого не говори, он взорвется, как эти его завтраки, пельмени из грибов, чтоб их!
– До сих пор плохо? Тошнит?
– И не такое ели. Живые.
За несколько дней, слово за слово, они с Лизой успели поговорить о многом: о разделении семьи, разделении страны, о смерти матери и запоях отца (Игорь обещал позвонить ему в ближайшие дни), о власти в Сибири и в Москве (тут не пришли к согласию, кому живется хуже). Иногда к ним все-таки присоединялся Андрей, и происходили стычки. Вчера, например, Игорь назвал Андрея «коммивояжером», и Лизе пришлось разогнать их по комнатам.
Игорь ушел в гостиную, но потом все равно постучался к Андрею, чтобы продолжить разговор, перечислить все плюсы анархизма и провести просветительскую работу. Андрей тогда парировал: дескать, не понимает он, как можно слушать человека, который отрицает авторитеты и верит в один лишь переворот. Игорь на это ответил, что нет на Андрея политической теории, нельзя таким безграмотным быть, особенно когда вроде как ходишь в университет, а еще… А потом снова пришла Лиза и принялась под заверения в отполированном – сверкающем и светлом – будущем выталкивать Игоря из комнаты под его же высокое: «Конечно-конечно, спокойной ночи!»
Казалось, они говорили обо всем, но не затрагивали того, что напрашивалось само собой. Гораздо больше всех воспоминаний и сетований. Что делать с Игорем дальше и что Игорю делать дальше?
Выходить из дома Андрей категорически запретил.
Лиза готовила Игорю, развлекала как могла, пригласила присоединиться к медитации под телевизор, но все равно это была не та жизнь, которой ему хотелось бы сейчас жить.
Он лениво переключал каналы интернет-телевидения. Голограммы в доме не было, Лиза сказала, что дорого и вредно. Игорь согласился. Смиренно сворачивал развлекательные шоу. Все, как один, связанные с потреблением.
«Они в своей Москве вообще смыслов не производят?» – возмущался Игорь.
А потом он увидел Вадима: тот стоял в белом зале Новосибирского дворца вместе с Т1, Т2 и Т3. Вадим, как последний предатель, был пониже остальных и стоял чуть позади. Выглядывал из-за спин.
Закадровый голос вещал:
«Это великий день для Сибирской республики. После многолетнего противостояния подписан мирный договор между партией власти «Три Сибиряка» и членами группировки САП. Со следующего месяца управляющие САП, известные зрителям как Вадим и Мальта, войдут в новообразованный Совет по делам и беспокойствам граждан Сибири и будут отвечать в нем за молодежную политику!»
– Это сон, еще один ужасный сон, – прошептал Игорь. – Ты только посмотри, что творят эти уроды. Пока я здесь умираю, они подписывают, твою мать, мирное соглашение!
Лизу новость о предательстве не потрясла:
– Ну они же не знают, что ты живой. Может, это от отчаяния.
– Как это не знают? Передавали же, чтоб не возвращался… «Игорь, говорить так, чтобы ни к чему не прийти, – великое политическое искусство»! Тьфу ты, какое брехло, а еще брат был!
– У тебя один брат, – попыталась успокоить его Лиза, – один брат, и это Андрей.
– «Брат», – будто пробуя звуки на вкус, произнес Игорь. – Зачем ты используешь это слово, если на деле оно ничего не значит?
[2039]
Сначала Иван Андреевич очень обижался, что его фамилию все считают прозвищем. Не верят, что он так в документах записан. А ведь Калач еще в реестре Ивана Грозного упоминается! Как благозвучная фамилия, которую царь милостиво пожаловал какому-то достойному купцу. Одно время Иван Андреевич даже пытался родословную всем показывать, но потом плюнул и смирился. В предвыборном штабе сказали, что это вообще не главное. Главное, что «Калач» звучит хорошо, запоминается легко и рождает правильные ассоциации. Очень московские.
И вообще, сначала надо образ создать.
С этим дела обстояли сложнее. Пришлось, например, веса нужного добиваться. Ни фамилия, ни сочетание имени с отчеством не оказались говорящими: Иван Андреевич Калач был болезненно худ и высок. Имиджмейкеры сказали, что такой изможденный вид доверия у электората не вызовет, поэтому Калач методично и целенаправленно жевал булки. Раз в день по спецзаказу ему привозили гамбургеры из единственного оставшегося в Москве «Макдоналдса», куда теперь стояла очередь не хуже, чем в девяностые.
Потом Иван Андреевич взгляд отрабатывал. Смотреть нужно было ласково, но твердо, дистанцируясь, но с участием. «Поволоку, поволоку из глаз убери», – сам себе шипел Иван Андреевич, глядя каждое утро в зеркало. Иногда тренировался на джек-расселе по кличке Майор-2. Пес взгляда не выдерживал и, поскуливая, сбегал под диван.
– Надо еще хороший слоган придумать, – озадачили Калача в штабе. – Что-то звучное и в рифму. Калач – …?
– Палач, – выпалил Иван Андреевич и смутился. Поэт из него был так себе.
Остановились в итоге на «Иван Андреевич Калач – нет непосильных задач!». И портрет на фоне Кремля – натренированный взгляд, круглые, чуть отфотошопленные щеки и дорогой костюм.
Антонов был доволен. Деньги на предвыборную кампанию, конечно, он дал. Сам в политику не лез, но приумножить то, что нажил еще в две тысячи десятых и удивительным образом не растратил за тридцать лет, всегда был не прочь.
С Иваном Андреевичем они были знакомы очень давно, еще со школы, но участвовать в «четвертинах» Антонов, конечно, не поэтому предложил. А потому, что Калач отлично зарекомендовал себя на должности главы Коломенского округа и провел в Коломну долгожданное метро.
В прошлом году наконец утвердили новый регламент выборов, согласно которому все четыре президента на этот год выбирались в один день. Это, конечно, во многом упрощало дело.
Иван Андреевич баллотировался на срок с мая по сентябрь – самая лучшая четвертина: у народа настроение летнее, нерабочее, за изменениями в законодательстве никто особо не следит.
Соперников у него было всегда два: какой-то самовыдвиженец, не набравший в итоге и двух процентов, и кандидат от партии «Новая Единая Россия». Тот лихо начал кампанию, электорат реагировал хорошо, и Иван Андреевич даже забеспокоился. Но Антонов обнадежил: всегда есть те, кто цепляется за прошлое, но большинство выберет настоящее.
Так и вышло: «настоящим» для народа стал Иван Андреевич. На целых три месяца.
Первым делом он, конечно, государственное шубохранилище и участок под ним за Антоновым закрепил, потому что хранение шуб – дело важное и для населения необходимое. С тех пор как Западно-Сибирская Социал-Демократическая Республика ввела драконовские пошлины на пушнину, и шубы стали стоить как раритетные бензиновые автомобили, сама собой возникла необходимость в «сейфе». И кто, как не Антонов, сумеет все правильно организовать: уже он-то за свою семейную жизнь немало шуб перевидел и передарил.
Антонов и в самом деле быстро навел тут порядок: теперь шубу можно было летом сдать на хранение и проветривание. Для этого специально обустроили помещение в подвале, с низкими температурами и нужной циркуляцией воздуха. Причем шубу принимали любую, даже тридцатилетней давности. Расценки более чем демократичные – все для народа!
Магазин и шоурум отреставрировали. Хочешь – покупай шубу, хочешь – в аренду бери, если в свет нужно выйти или шикануть где. Поставки с ЗССДР наладили лучше прежних – с одним из «толстяков» удачно договорились.