Взяв с собой двух рабочих, Саутуола отправился к холму. Все было так, как рассказал охотник: заросшая узкая щель на холме, и подземный лаз, и глыбы камней, напрочь закрывавших вход в пещеру.
Холм назывался Альтамира — Высокий горизонт. И с его вершины были видны окрестные поля с выжженной, иссушенной землей, рощи оливковых деревьев, сложенные из серого известняка крестьянские дома с красными черепичными крышами. И где-то почти на линии горизонта старый средневековый городок Сантильяно дель Мар с узкими и кривыми улочками и белой громадой собора.
Никто тогда не знал, что отсюда открываются и иные дали, что даже само название холма со временем будет казаться пророческим.
Дон Саутуола спустился в подземный ход. Но увидев большие и тяжелые камни, чуть ли не наглухо замуровавшие пещеру, не стал заниматься расчисткой. Он лишь немного покопал у основания камней — хотелось узнать, насколько глубоко они сидят в земле. И нашел несколько костей животных.
Саутуола показал находку приятелю, Хуану Вилланове, профессору геологии в Мадриде. Тот внимательно осмотрел их и сказал: «Кости принадлежат бизону, дикой лошади и давным-давно вымершему гигантскому оленю. А расщеплены они вдоль, — рассудил Вилланова, — очевидно, потому, что кто-то хотел полакомиться костным мозгом… Древние кости, — задумчиво сказал ученый, — очень древние».
Миновало четыре года, прежде чем Саутуола вошел в пещеру. Могло пройти и еще больше, если бы в 1878 году он не побывал на второй Всемирной выставке в Париже. Там среди прочих экспонатов были выставлены только недавно найденные первые орудия труда древних людей.
Скребки, остроконечники, ножи, резцы из камня.
И тут же кости животных, расщепленные так же, как и кости из Альтамиры. Все это разожгло воображение Саутуолы.
Весной 1879 года он принялся за работу. Он не был новичком: уже до этого исследовал несколько пещер и неплохо знал методику раскопок. К тому же успел побеседовать на сей счет с опытными людьми.
…Примерно в 50 метрах от входа, недалеко от того места, где открывался довольно большой подземный зал, Саутуола увидел коридор, который вел в боковую пещеру. Ход привлекает его внимание, и он решает начать работу именно в этой пещере. Но прежде всего бегло осматривает большой зал. Он находит скелет пещерного медведя, извечного врага людей, и видит на одной из стен какие-то черные, словно краской проведенные полосы.
Впрочем, последнему Саутуола не придает ровным счетом никакого значения.
В маленькой пещере, судя по всему, жили люди. Пробираться им сюда было нелегко. Каменные стены узкого коридора очень близко подходили друг к другу, и не более метра отделяло ребристые своды от пола. Потом проход расширялся, а в самой «комнате» можно уже было стоять во весь рост. Земля была утрамбована и хранила следы золы от бесчисленных костров.
День за днем спускается сюда Саутуола, и все растет число найденных им грубо оббитых кусков кремня, таких же, как орудия древних людей, которые он видел на выставке в Париже. И костей и зубов древних животных.
— Возьми меня с собой, отец, — просит двенадцатилетняя дочка Мария.
— Там темно, сыро, холодно, — пробует остановить ее Саутуола.
Девочка настаивает, и однажды утром Саутуола сдается. Он привычно роется в маленькой пещере, а девочка, которой наскучило наблюдать за его работой, путешествует по подземелью.
— Папа, — говорит она внезапно, — папа, смотри — быки!
— Где? — несколько озадаченно спрашивает Саутуола. — Тебе, наверное, показалось.
— Нет, — говорит девочка, — на потолке, вон там!
— На потолке?
Саутуола поднимает глаза — и в самом деле, как он это сам не заметил? — прямо на потолке целое стадо бизонов! Животные резвятся, пасутся, несутся во весь опор. Тут же дикая лошадь, и вепрь, и дикая свинья. В мерцающем свете карбидной лампы все они словно живые.
Лежа на спине, долго и внимательно разглядывает их Саутуола. И когда он поднимается и дотрагивается рукой до росписей, чувствует: краска местами словно сырая.
Впоследствии поколения исследователей, художников, просто любителей древностей и искусства будут восхищаться немеркнущими красками, удивительной точностью в передаче характерных поз животных, совершенством рисунков, той ролью, которую здесь играют свет и тень, прекрасным знанием художниками перспективы. Впоследствии тома и тома будут написаны об одной только пещере Альтамира, а доисторические росписи, живопись наших пещерных предков будут изучать студенты искусствоведческих факультетов во всем мире. Впоследствии открытие Саутуолы станет — и по праву — считаться одним из основополагающих в науке о человеке.
Но это все будет потом. А пока Саутуола и Вилланова, с которым они спустились в пещеру на следующий день, как завороженные, смотрят на невиданную картинную галерею.
Рисунки первобытных людей?
Похоже, что так. Ведь вход в пещеру был, насколько можно судить, завален в очень далекие времена. Животные — древние, многие из них давным-давно вымерли. А вот куски затвердевшей краски — не такой, как современная. Вот раковина, служившая палитрой!
На каждом шагу исследователи встречались с неожиданностями.
Большая группа бизонов, которую увидела Мария, была, оказывается, нанесена поверх другой росписи, более примитивной. А на другой стене той же пещеры, между двух буланых с развевающимися гривами во весь свой естественный рост изображенных коней, они видят три отпечатка рук. Один сделан намазанной краской рукой, в двух других случаях обведен контур прижатой к стене ладони…
По совету Виллановы, Саутуола садится писать отчет о своем открытии. В 1880 году книга выходит в свет. После рассказа о найденных в пещере орудиях и костях древних животных следует описание росписей. Есть в книге и репродукции. Их сделал приглашенный Саутуолой художник, глухой мастер, француз.
И начинается скандал.
Росписи в пещере вовсе не древние. Их исполнил по заказу Саутуолы тот самый художник, который иллюстрировал книгу, — таков слух, пущенный противниками открытия.
И этому верят, как, впрочем, и рассуждениям о том, что первобытные люди ничем-де не отличались от горилл, а посему, конечно же, рисовать не умели. К тому же, как могли сделанные охрой росписи сохраниться на протяжении тысячелетий в темном, сыром, промозглом подземелье? — спрашивают недруги Саутуолы. Росписи были найдены, когда владелец Альтамиры посетил пещеру во второй раз, через четыре года после того, как он побывал там впервые, утверждают они. Недаром художник, давний знакомый владельца Альтамиры, жил у него в те годы.
Отважно отстаивал открытия Саутуолы Вилланова. Он выступал на конгрессах, говорил о том, что ни один современный художник просто не сумел бы так детально, с таким знанием анатомии изобразить животных, населявших землю в глубокой древности. Что большая раковина, служившая палитрой, и бесформенные затвердевшие куски краски, изготовленной из охры, животного жира и древесной сажи, были найдены в тех же слоях, что и орудия и кости животных, которые изображены на рисунках. Объяснял, доказывал, пытался образумить своих противников.
Но тщетно. Заговор молчания был ему ответом.
Трудны бывают ступени прогресса и отнюдь не всегда гладки.
…Древность, каменный век даже для многих ученых в ту пору были еще понятием совершенно неопределенным. Исследования только начинались, и пока многого не знали, не могли знать даже самые прогрессивные из них.
Утверждение, будто у древних людей было искусство, расходилось с представлениями о происхождении и эволюции человека. В каменном веке, настаивали противники Виллановы, жили примитивные люди, которые не умели рисовать. Тот, кто доказывает противоположное, льет воду на мельницу старых воззрений, помогает ретроградам.
В вышедшей в 1883 году монографии самого известного в те годы французского археолога и антрополога Габриеля де Мортилье «Предыстория» на 624 страницах перечислялись все, буквально все сделанные до того времени находки, имевшие отношение к первобытной истории человека. В том числе и находки, осуществленные Саутуолой: древние орудия, древние кости.
Лишь об одном не сообщил Мортилье: об открытии палеолитической живописи — и все в той же Альтамире, где вел свои раскопки Саутуола.
Что удивительного: ведь именно Мортилье в своем письме от 19 мая 1881 года (оно было сравнительно недавно разыскано в архивах Института палеонтологии человека в Париже) писал профессору первобытной истории Тулузского университета Картальяку о том, что рисунки в Альтамире «сделаны с единственной целью: заставить посмеяться над легковерными историками древности весь мир».
Испугавшись за свою академическую карьеру, Вилланова отошел от затеянного дела.
А Саутуола замкнулся в себе. Газеты, которые еще недавно превозносили его, теперь помещали на него карикатуры.
В защиту Саутуолы попытался было выступить художник, который иллюстрировал его книгу. Он клялся, что все обвинения облыжны.
Ему не верили: одна, мол, компания.
В 1888 году Саутуола умер.
Пятью годами позже скончался и Вилланова.
Об Альтамире забыли. Для ученого мира она не существовала.
А между тем вслед за раскрашенной пещерой в Альтамире стали находить и другие — в Испании, во Франции. По иронии судьбы, первую из них — Ла Мут, во Франции — разыскали всего лишь несколько месяцев спустя после смерти Саутуолы.
…Они все-таки принадлежали древним людям, эти росписи. Так в 1902 году, торжественно отрекшись от прежних взглядов, заявил главный противник Саутуолы профессор Картальяк. Нужно отдать ему справедливость, он сделал все, чтобы восстановить доброе имя первооткрывателя расписных пещер, и публично попросил извинения у его дочери Марии.
Сейчас в одной только Западной Европе насчитывается более 150 пещер с росписями. В основном они относятся ко временам позднего (верхнего) палеолита!
На каменных сводах пещер, на потолках, на стенах, сделанные сажей и охрой и еще с помощью каких-то других минеральных и растительных красок, секрет которых не раскрыт полностью еще до сих пор, красные, черные, желтые, коричневые, фиолетовые росписи производят неизгладимое впечатление.