– Оставайся в Сингапуре, – разлепляю я губы. – Я раздула из мухи слона. Прости, что расплакалась, когда звонила тебе. Просто нервы сдали, устала… Но сейчас все в порядке. Мне даже адвокат не нужен. Это всего лишь недоразумение. Спасибо, что предложил. Милли уехала к Робин, и… Не возвращайся, разве только…
Я жду, что он заполнит паузу… почувствует, что я чего-то недоговариваю… забеспокоится… Но на другом конце провода – молчание, и я заканчиваю:
– Оставайся.
– Ну, если ты так считаешь… Пожалуй, раз уж я проделал здесь такую работу… бросать не стоит… – Зевок. Мучительная тишина. Всхлип. – Раз ты уверена, что полиция от тебя отстала…
– Оставайся, – повторяю я.
– Хорошо, милая.
Милая.
…Я стою у кухонного окна и вглядываюсь в темный сад, в четко очерченный освещенный прямоугольник окна над яблоней. С силой впиваюсь ногтями в ладонь, и с губ срывается смешок. Какая банальная, обыденная боль… Не боль даже… Так, ерунда…
Суббота
Очередная полубессонная ночь. Похоже, не спать по ночам уже становится дурной привычкой. В голове постоянно крутятся обрывки нашего с Филиппом телефонного разговора: его подчеркнутое «не было времени на душ», высокомерное «эти бесконечные корпоративные мероприятия», его зевок… Где-то сходят с ума от горя родители Ани Дудек, а Филиппа, видите ли, «затащили» на караоке. Я сама говорила ему не срываться оттуда немедленно – и говорила вполне искренне, – но он должен был настоять на своем возвращении! Должен понимать, что я в беде. А даже если еще не понял, все равно должен стремиться ко мне всей душой! И ничего важнее для него быть не должно! Моя неистовая тоска по нему оборачивается ненавистью. Оказывается, от любви до ненависти и правда лишь шаг… Не долгий постепенный процесс, не затянувшаяся траектория трансформации чувств, нет… Просто – щелк! – и все…
Срываю с подушки рубашку Филиппа, с которой «провела» прошлую ночь, и со злостью швыряю в угол.
От вспышки гнева на удивление становится легче, и утром я пораньше выбираюсь из постели. Дверь Марты закрыта, няня вернулась вчера поздно. Упаковываю дочкины вещи, и мы с ней тихонько смотрим телевизор – не хочу, чтобы Марта проснулась раньше времени, пусть сначала Милли спокойно уедет. Звонит Клара и сообщает, что она уже у потайной калитки. Милли вприпрыжку мчится по траве, а я – в домашнем халате, полы которого приходится придерживать рукой, потому что пояс куда-то испарился, – несу ее сумку, которая при каждом шаге бьет меня по голой ноге. Как же не хочется, чтобы дочурка уезжала! Но сама Милли в восторге и предвкушении. Клара машет в воздухе билетами на поезд, словно выиграла в лотерею. Что бы я без нее делала? Крепко же я увязла…
Милли не хочет надевать пальто, скидывает его на землю. Да что ж это такое! – сержусь я. Подхватываю пальто, объясняю, что на улице холодно и надо утеплиться.
– Слушай, – вмешивается Клара. – Если мы хотим успеть на поезд, придется пробежаться. Так что согреемся по дороге.
Возвращаюсь по лужайке к дому. Из кухонного окна на меня смотрит Марта.
– Что происходит? – спрашивает она. – Куда едет Милли?
Она уже полностью одета, на месте даже латексные перчатки, и я в своем халате чувствую себя не лучшим образом – будто меня застигли за каким-то постыдным занятием. Закрываю дверь и прислоняюсь к ней спиной:
– Она уехала в гости… – Я колеблюсь. Не заденет ли это Мартины чувства? – В гости к своей старой няне, Робин.
– Почему?
– Всего на несколько дней, пока полиция будет докапываться до… истины.
Я киваю на безжизненно свисающее с моей согнутой руки пальто:
– Вот, не захотела надевать.
– Там холодно.
– А я рассердилась. Теперь об этом жалею.
– Иногда она бывает непослушной.
Я усаживаюсь за стол. Кажется, мне не очень нравится то, что Марта критикует мою дочь:
– Ей всего восемь лет.
Няня пренебрежительно фыркает.
– Словом, какое-то время твои услуги мне не понадобятся. Можешь, если хочешь, взять отпуск. Съезди куда-нибудь.
Она так и стоит у окна.
– Куда? Куда я поехать?
– Например, к подруге, – живо отзываюсь я. – Которая из Кольерз-Вуда.
– Нет. Думаю, я лучше быть здесь.
Я пугаюсь. Не хочу, чтобы Марта оставалась со мной! Знаю, это некрасиво, тут ведь ее дом. Но… Как бы мне хотелось побыть день-два без нее!.. От вчерашнего вина стол до сих пор липкий. Я переставляю локти:
– Наверное, все-таки лучше тебе отсюда ненадолго уехать, – уже тверже говорю я.
Она медленно моргает, одновременно чуть вскидывая подбородок – еле заметное движение, но в нем столько негодующего презрения… Я откашливаюсь и опускаю вниз глаза:
– Если ты, конечно, можешь. Так будет лучше.
Ее удаляющиеся шаги. Громкий щелчок дверцы посудомойки. Когда я решаюсь поднять голову, Марты в кухне уже нет, только на тумбе возле раковины валяются латексные перчатки…
Лежу в кровати, пытаюсь читать. Книгу – газеты я сунула под диван, даже не поинтересовавшись содержанием. Наверное, это первый признак сумасшествия. Я в доме одна. Входная дверь за Мартой громко захлопнулась. Скучаю по Милли… Но с Робин ей сейчас будет гораздо лучше, чем здесь. Постоянно твержу себе это, словно мантру. Чувства обострены до невозможности: я слышу, как капает вода из подтекающего крана в ванной наверху, как уныло булькает мой пустой желудок. Легкое движение воздуха – и руки покрываются гусиной кожей. Шум. Крики на улице. Скрежет почтового ящика – записка; выкинула ее, не читая. Громкое мотоциклетное жужжание соседской воздуходувки для уборки листьев.
В душу пробирается отчаяние… Пробирается и оседает внутри меня, словно опускающийся на дно камень. А вдруг я не выпутаюсь? Вдруг Периваль не отстанет? Что тогда со мной будет? Тюрьма?… Я резко вскакиваю, сбрасываю с себя халат – словно змея кожу, словно дурную мысль… Торопливо натягиваю одежду для бега. «Асиксы» так и не вернули. Что ж, влезем опять в зеленые «Данлопы». Выглядываю из окна. У дома по-прежнему топчется несколько журналистов, кто-то из них написал ту записку. Периваля не видно.
Слетаю по лестнице вниз, хватаю из шкафчика шерстяную шапку, громко топая, несусь через сад позади дома и ныряю под шалаш на дереве. Со всего маху врезаюсь плечом в деревянную стойку. Ай! Кожа наверняка содрана, может, даже до крови. Ну и бог с ней! В проходе среди кустов я замираю. Ключ. Карманов у меня нет. Ладно, оставлю его прямо здесь, во дворе у калитки. Никто ведь не догадается, что она не заперта. Дому вовсе не обязательно быть неприступной крепостью, если в нем нет меня.
Жесткость тротуара, мое громкое судорожное дыхание… Чувствую себя премерзко – неудобный бюстгальтер впивается под мышку, зубы от тряски неприятно ломит (у меня такое иногда бывает во время бега). Круглая вязаная шапочка затевает со мной игру: упрямо съезжает вниз – на лоб, на глаза… все ниже… Стараюсь не обращать внимания, пока обзор не суживается до крошечной щели, в которую видно лишь полоску посыпанной гравием земли да кроссовки. Не выдерживаю, рывком отправляю ее на место. Наглый кусок колючей шерсти на миг замирает, выжидая, – и все начинается сначала: на лоб…
Наконец-то парк. И душа вдруг оживает. Сколько же я не бегала! Вечность. Давно забытое чувство – не страдать по Филиппу, не мучиться, стараясь предугадать его мысли, его желания… Мне без-раз-лич-но. Свобода!.. Полной грудью вдыхаю свежий воздух – и не беда, что на Вандсуорд-Коммон он свеж далеко не идеально. Выхлопные газы машин и поездов мешаются с запахом новорожденной листвы, с ароматом цветущих розовых бутонов. Над головой воркуют дикие голуби, в кустах пищат и суетятся лазоревки.
Людей немного. Я удачно выбрала время – послефутбольное и дополуденнопрогулочное. К тому же на улице пасмурно, в такую погоду приятнее собирать пазлы и бродить по торговым центрам. По небу мчатся бесконечные тучи, свинцовые и мрачные. Помню, как в прошлом году на Пасху, возвращаясь с Невиса в Хитроу, наш самолет вдруг нырнул из ослепительного ярко-синего небосвода в мутный молочный коктейль из облаков, потом еще ниже – в однообразный черно-белый мир Хаунслоу и Слау… Сидящая рядом со мной американка удивилась:
– Как можно жить в такой темени, скажите на милость?
Можно. Живем же.
Как приятно выкинуть все из головы, очистить мысли… Чувствовать силу своего тела, не думать. Вверх – на мост. Вниз – на тропинку вдоль железнодорожного полотна. Последний раз я была здесь в то утро, две недели назад. Надо же, тут настелили новое покрытие! Гладкая гаревая дорожка, по которой так легко и удобно бежать, лакричные пузырьки застывшей смолы вдоль полосы сорняков. Конец финансового года – и местные власти стараются полностью использовать выделенные им государственные дотации, пока правительство не наложило лапу на остатки. От футбольного поля справа из-за деревьев доносятся крики – мужчина с волосатыми ногами в коротких шортах вопит:
– В игре! Обходи! Рассел, сю-да!!!
«Сюда» – раздельно, по слогам.
Я осиливаю свою обычную дистанцию – весь парк от дороги до дороги, два с половиной километра. Разворот – и вот я уже вновь бегу вдоль рельсов в сторону моста, и шапочка вновь съехала на глаза. Сзади раздаются шаги, звяканье мелочи. Я прибавляю скорости, собираясь оторваться. Но и шаги тоже ускоряются. Тогда я замедляюсь. Есть бегуны, не терпящие висеть у кого-нибудь «на хвосте» – этакие лихачи в мире марафонцев. Пусть обгоняет. Но сзади ничего не меняется – ни довольного вздоха, ни дуновения рассекаемого воздуха. Мужчина. По дыханию слышно. Даже у дыхания есть свой «голос». На пятки он мне еще не наступает, так что могу пофилософствовать. До моста – метров сто. Бежать или бороться? Случайный спортсмен? Или?… Мои ожившие страхи? Можно рвануть вперед (чертова шапка!) – или…
Я останавливаюсь и круто разворачиваюсь, одна нога выставлена перед собой – стартовая готовность «задом наперед».
– Простите! – Пытаясь затормозить (руки мельтешат со скоростью клюва дятла Вуди), он нависает надо мной. – Простите!