– О, Нора, прости, я не хотела тебя напугать! Господи, я и не знала, что ты придешь!
– Ничего страшного. – Она мотает головой, но ладонь при этом судорожно прижата к груди. На ногах – золотистые парчовые тапочки, в руках тряпка. – Я вернулась, потому что в четверг мне не дали хорошо прибраться.
– Спасибо большое!
– Простите.
– Нет-нет, это вы меня простите!
Она протягивает мне свою тряпку, и та вдруг распускается длинной лентой. Никакая это не тряпка. Это испарившийся пояс от моего домашнего халата.
– Я нашла его на вешалке. И понесла наверх. Правильно?
– Интересно, как он там очутился?…
Да что за ерунда? – пронзает беспокойная мысль. С чего это мои вещи вдруг стали всплывать в самых неожиданных местах? Я перестаю быть хозяйкой собственной жизни…
– Это здорово, что он нашелся. И вы – молодец! Спасибо!
Я искренне благодарна Норе. Но едва эти слова срываются с губ, как в голове появляется другая мысль – а вдруг все, что я сейчас говорю, записывается? Ведь за этой дверью нас слушает Джек Хейуорд…
Вечер. Дом полон шорохов и скрипов, а я погружаюсь в ванну. «Полная релаксация»… Даже она срабатывает не всегда. Долго-долго лежу, разглядывая свое колышущееся в воде тело. Поднимаю руку – медленно-медленно… Слушаю звук падающих с нее капель. На фоне бледного живота веснушки на руке кажутся особенно темными. Аня Дудек… Интересно, а какой была кожа у нее? Неужели такой же белоснежной, как моя?…
Филипп прислал сообщение: «Дорогая, что нового?» – но звонить я не стала. Опускаю голову под воду. Тишина… Только громкое бульканье, когда я с силой выталкиваю воздух из легких. Через окно видны лиловые облака, спешащие куда-то по подсвеченному фонарями небу. Синее, серое, оранжевое… Лондонское ночное небо никогда не бывает черным. Брызги дождя. Гул вертолетного пропеллера. Зависший над одной точкой звук, ножницами рассекающий воздух, то нарастает, то превращается в мягкий шелест… Из Вандсуорда сбежал заключенный. В Брикстоне конфисковали партию наркотиков. В Тутинге разоблачили группировку Аль-Каиды… Опасность подстерегает везде…
Дождь идет вовсю, и я прохожусь по дому, в каждой комнате распахивая ставни. Журналистов и след простыл. Льющаяся с неба вода одинаково успешно разгоняет что писак, что митингующих дебоширов. Уходя, Джек воспользовался центральной калиткой и быстро перекинулся несколькими фразами с дежурившим у нее мужчиной. Мики из «Миррор», надо полагать. Сразу после этого осаждавшие мой дом стервятники по очереди загрузились в машины – хлопанье дверей, урчание моторов – и отчалили. Казалось бы, я должна радоваться. Но не тут-то было… Эти люди служили буфером; они сдерживали нечто ужасное, перед чем (или перед кем?) я замираю в страхе, словно загнанный зверь…
По дороге в спальню мне чудится за матовым стеклом входной двери чей-то силуэт, очертания тянущейся к звонку руки… Нет, это просто колышущаяся тень оливкового дерева в свете уличного фонаря…
Воскресенье
Снова звонит Филипп. На этот раз я отвечаю. Заверяю его, что все более-менее улеглось.
– Ну и слава богу, – отзывается он. – Знаешь, как тяжело тут сходить с ума от тревоги за тебя?…
Притворная забота. Если ты так уж за меня переживаешь, отчего не возвращаешься?
– Как работа? Наверное, все тебя поддерживают и сочувствуют?
В голове проносится: «Поддерживают? И сочувствуют? Запретить мне приближаться к студии на пушечный выстрел – это теперь называется поддержкой?!»
Но вместо этого я тоном капризного ребенка сообщаю:
– Мне дали несколько выходных.
– Ну вот видишь…
Я подпираю лоб рукой. Раздражение и одновременно – полная опустошенность… Он даже близко не представляет себе, каково мне здесь.
– Да, вижу.
Как же наш вымученный обмен репликами с мужем отличается от живого и яркого разговора с Милли! На меня обрушивается море новостей: новорожденные ягнята и красивая пасхальная шляпка; велосипедные гонки с племянницей Айана, Роксаной, которой всего девять лет, а уши у нее, между прочим, уже проколоты! Я с наслаждением впитываю каждое ее радостное слово. На заднем плане слышен шум, доносящийся с кухни Робин – возня собаки, сопение малыша, звяканье посуды. Уютные звуки семейной жизни…
– Это потому, что Роксана наполовину испанка! – кричит Робин моей девочке. – Им уши при рождении прокалывают.
– Вместо обрезания? – комментирую я, когда няня берет у Милли трубку.
– Не хулигань, – звучит у меня в ухе строгий голос Робин. – Как ты, Габи?
– В полном порядке, – бодро заверяю я.
– Правда? Как отдыхается?
– Замечательно! Вы-то как?
Милли – просто сказка, говорит Робин. И с малышом чудесно справляется, и овощи чистить помогает. Овощи – это прекрасно, а вот как она чистит зубы? У дочери как раз меняются молочные на постоянные, одни выросли, другие – еще нет; вот она, бывает, и чистит их кое-как. Робин настолько меня изучила, что совершенно спокойно реагирует на мои волнения из-за подобных пустяков. Милли очень старается, уверяет она. И в подтверждение кричит куда-то в сторону кухни:
– Милли, расскажи маме, как вчера я завернула тебя назад в ванную, а то ты позабыла про новый зубик, который проклюнулся за тем, маленьким, помнишь?
Рассеянное согласное мычание в ответ.
– Она кормит Чарли, – извиняющимся тоном поясняет Робин. – Мы его уже прикармливаем.
– Да? И что он ест?
– Морковку.
– У меня ее целые залежи.
– Привози! В нашем захолустье с морковкой не очень. Когда ты приедешь?
Я тяжело вздыхаю.
– Давай прямо сейчас, а? – мягко предлагает Робин. – Прыгай в машину и приезжай. Если поднажмешь, успеешь к обеденному кофе. У меня есть твои любимые вкусняшки.
– «Маркс энд Спенсер»?
– Нет, «Сэйнсбери». Они почти такие же клевые.
– Хочу подробностей!
– Вот заводи машину и приезжай на кофе. Тогда сама все увидишь и попробуешь.
Я снова вздыхаю:
– Не могу. Я должна сидеть тут как приклеенная и ждать… Надеюсь, приеду в следующие выходные. Я так скучаю по своему солнышку…
– Мне в среду к акушеру-гинекологу, так что я буду в Лондоне. Хочешь, к тебе заскочу, проведаю? Вернуть Милли не могу, не надейся – в пятницу у Роксаны день рождения, и я пообещала нашей красавице, что она пойдет на вечеринку. Но вот привезти ее к тебе на денек вполне реально. Если ты, конечно, к тому времени уже сильно соскучишься.
– Ух ты! Да-да-да! Хочу!
– Надеюсь, мне удастся оторвать ее от Роксаны и младенца… – Голос Робин отдаляется. – Скажешь маме «пока»? – И, стараясь смягчить бездушие моего юного ангелочка, бодро рапортует в трубку: – Она перезвонит позже.
Я подношу руку к сердцу. Крошечный укол обманутой надежды…
– Хорошо. – Я тоже бодрюсь. – Люблю вас обеих!
Как же я забыла?… Думала – теперь, с исчезновением журналистов, можно жить спокойно. Выхожу из дома (мысли все еще витают в Робиновой кухне) через главные ворота. Будто ничего плохого и не было. Калитка за мной закрывается, и я понимаю – поздно. В припаркованном у обочины серебристом «Мондео» сидит Периваль собственной персоной. Страх иголками медленно взбирается по спине… от копчика до затылка… позвонок за позвонком… На этом месте вчера вечером стояла машина соседей. Периваль, видимо, ждал, когда они уедут. Или кружил поблизости, кружил, как коршун… Форменная облава…
Знакомая грязно-зеленая куртка, вальяжная поза, из-за которой вдруг стал особенно заметен второй подбородок. В руках – стаканчик из термопластика, на пассажирском сиденье – ворох газет. Я ему улыбаюсь, а у самой сердце готово выскочить из груди. Он коротко кивает и поспешно утыкается в газеты, расплескав кофе, – будто застигнутый врасплох смущенный мальчишка.
Подхожу к своей машине. Сажусь. Жду, пока уляжется бешеный стук сердца. Вот сейчас Периваль возьмет да и постучит мне в окно… Сейчас… Но ничего не происходит. Почему он не подошел? Чего ждет? Вернуться и самой к нему постучаться, что ли? От этой неизвестности с ума можно сойти! Вот подойду и проору:
«Рядом с нами бродит убийца! А вы дурью маетесь! Чего вы на меня облаву устроили? Сколько можно за мной следить?»
Стоп. Что это я так разошлась? Я ни в чем не виновата, правильно? Правильно. Ну и незачем кипятиться. От этой мысли почему-то становится спокойнее.
Небо расчистилось, день ясный, яркий. Светит солнце, но воздух холодный, словно море после проливного дождя. Мимо проплывает стайка ребятишек на самокатах; семенят миниатюрные собачки на туго натянутых поводках – лохматые, баснословно дорогие; неспешно гуляющие родители то и дело окликают своих отпрысков… С минуты на минуту кто-нибудь меня заметит – застывшую, будто манекен. Я вставляю ключ в зажигание и отъезжаю…
Замечаю я его не сразу. Спокойно еду по Тринити-роуд вдоль разделительной полосы, как вдруг загорается светофор. Если оставаться в этом ряду и дальше, придется свернуть направо. Я включаю поворотник. Идущий за мной «Рено» – маленький, красный, с коротко стриженным водителем – тоже показывает левый поворот. Истошный сигнал клаксона. Моя машина виляет, резко уходя в сторону. Малыш «Рено» шустро ныряет следом. И чуть притормаживает, выдерживая между нами дистанцию.
Я ухожу влево, на Ист-Хилл – красный автомобильчик не отстает, лишь пропускает вперед две другие машины. Сумасбродный вираж с выездом на автобусную полосу. Не помогает. «Рено» как приклеенный повис у меня на хвосте. Пальцы судорожно вцепились в руль; я с остервенением переключаю передачи, еле сдерживая бешенство и страх. Возвращаюсь на главную улицу, в плотный поток машин, и тут же бросаюсь вправо, в Тонзлис – хитросплетение узких жилых улочек, сплошные «лежачие полицейские», «кирпичи» да одностороннее движение. То и дело выкручиваю руль; с трудом – ну и тесно же здесь! – разъезжаюсь с другими машинами, лихо влетаю в крутые повороты. Внутри меня – неистовая злость, чуть ли не ярость. Да кто ж ты такой? Периваль? Сменил автомобиль? Или выросший из ниоткуда очередной бульварный репортеришка?…