– Я друг Бакстеров, у которых Аня работала в Патни. Хочу организовать выпуск небольшой памятной книги о ней. Для детей. Они ведь ее очень любили.
Я корчу удивленную гримасу: «Что вы несете?» Он морщит нос, умоляюще складывает ладони: «Помогите! Подыграйте!» Слушает.
– Да, знаю. Вот я и хотел бы, если можно, увидеться с вами, поговорить об Ане. Это удобно? Да?
Когда он прячет телефон назад в карман, я спрашиваю:
– К машине?
– Да.
– А Криста? Встречаемся с ней завтра, да? Вы про это удобство спрашивали?
– Мать честная! – нежно выдыхает он.
Роясь в сумочке в поисках ключей от дома (и почему им не лежится на месте, во внутреннем кармашке?), я настороженно прислушиваюсь к звукам за воротами, к чьим-то шагам. Нервы взвинчены до предела. По дороге из Патни мир, казалось, заполонили красные машины. Ставлю сумку на землю – так удобнее ее перетряхивать – и опускаюсь на корточки. Наконец-то! Вот вы где. Надо купить брелок побольше. Выпрямляюсь, нащупываю замок, подхватываю сумочку. Открыть дверь, юркнуть внутрь. Быстро захлопнуть. Обессиленно привалиться к ней спиной. Я дома! Такое чувство, будто только что была на волосок от гибели.
На коврике что-то лежит. Посылка размером с небольшую книгу, упакованная в точно такой же коричневый конверт с мягкой подложкой, каких было полно в шкафу у Марты. Я сажусь на ступени и вскрываю его. Внутри диск DVD. «Я слежу за тобой-2: Выпускной бал». «Детям до 15 лет смотреть не рекомендуется». И больше ничего.
Пронзительная трель дверного звонка. Звук отдается во всем теле, уши закладывает, кровь вскипает.
Я чуть приоткрываю дверь, выглядываю в щелку.
Он стоит на пороге и двумя пальцами, словно пакетик с собачьими какашками, держит мои ключи.
– Вы оставили их снаружи в замке.
Я медлю, потом протягиваю руку:
– Спасибо. Я, видимо… Я бы через пару минут о них вспомнила.
Какой же он высокий! Такой высокий, что даже горбится. Ему будто неуютно в собственном теле. Смотрит на меня и роняет, почти не разжимая губ:
– Вряд ли. Обнаружили бы пропажу только завтра, когда понадобилось бы дверь закрыть. А их мог кто-нибудь стащить. Вы так торопились! Я же просил вас быть осторожнее.
Где его машина? Я ее не заметила. Он что, так и торчал здесь весь день?
– Я их еле нашла в сумке. – Я делаю глубокий вдох, шаря глазами по улице в поисках серебристого «Мондео» или красного «Рено». – Вечная история. Это только у женщин так? Мужчины обычно носят ключи в заднем кармане.
Периваль хлопает себя по бедру:
– В переднем.
– Впредь буду внимательнее. – Я срываюсь на писк.
– Что-то случилось? – Голос полон искреннего участия.
– Смотрите. – Я поднимаю с пола брошенный диск с фильмом. – Это поджидало меня дома. Только что. Вот конверт.
Он забирает у меня оба трофея, внимательно их изучает.
– Я заберу, снимем отпечатки.
– Марта, няня моей дочери… Знаю, вы с ней общались, только… у нее в шкафу есть такие же конверты. Много.
– Учту. – Он снисходительно кивает. – И у Розы, нашей секретарши в участке, тоже отпечатки пальцев возьму. Очень уж она такие конверты любит.
Я предпочитаю сделать вид, что не заметила его колкости.
– А еще сегодня утром за мной следили. Красный «Рено». Ваши?
Он мотает головой:
– Нет.
– Ну, теперь вы об этом знаете. Посылку я вам отдала, и если это все… – Я берусь за дверь, собираясь ее закрыть. – Я хорошо усвоила прошлый урок. Без адвоката я с вами больше общаться не буду. Так что…
Он придерживает дверь рукой:
– Только одно. Я быстро.
– И не просите.
Зачем я позволяю ему втянуть меня в разговор?
– Никакой записи, никакого официоза, раз уж вы… мы встретились. Меня интересуете не вы, а ваша мать.
– Мать? – Стены холла вдруг стали медленно сближаться.
– Я проверил по криминальной базе. Мортимер Г.: департамент графств Эйвон и Сомерсет, Йовил, округ Бримптон. Пусто.
– Что тут удивительного? У меня никогда не было проблем с законом. Проверяйте какие угодно департаменты и округа, все равно ничего не найдете! Да вы и сами знаете.
– Но вот Мортимер Дж. Было что почитать.
– Да что вы? – Какой у меня тоненький, зажатый голосок.
– Нарушение общественного порядка в нетрезвом виде – два года назад в октябре. А в феврале прошлого – обвинительный приговор за управление автомобилем в состоянии алкогольного опьянения.
Его глаза смотрят на меня – не с подозрением, с сочувствием.
– Что ж, – с трудом выговариваю я. – Браво. Вы выполнили домашнее задание на «отлично».
– С такой матерью ребенку приходится несладко.
– Все, что нас не убивает, делает нас сильнее.
– Ницше.
– Правда? – Какая светская беседа. – А я-то думала, это сказала Эстер Ранцен.
Он неожиданно тепло, по-доброму смеется:
– Берегите себя.
Одинокий долгий вечер… Ноги и руки отяжелели, ослабели от бездействия. Голова болит. Мне страшно – и виноват в этом Периваль. Но, кроме того, глубоко внутри притаился другой ужас – густой, липкий… ужас перед тем, что давно надо было сделать, но я все никак… Я капитулировала, отступила в спальню. Без Филиппа и Милли дом кажется таким пустым, населенным призраками, тенями. Даже стены кричат об утраченной нормальной жизни.
Уснуть не получается. Кровать неудобная, и в ней слишком много меня – тепло моего тела, мой запах, крошки от моих давних бутербродов. Я переворачиваю подушку в надежде отыскать прохладу. Ведущую из комнаты на лестницу дверь я заперла. Но разве это спасет? Надо обдумать план побега… Распахнуть окно, выбросить матрас – и выпрыгнуть. Или через ванную – там крыша пристройки, падать не так высоко.
Медленно тянутся минуты. Я думаю о Милли, спящей на ферме у Робин. Надеюсь, она и правда спит. Надеюсь, хоть ей не страшно. И она видит добрые сны. Иногда ей снятся кошмары. А вдруг и сейчас?… Попросится ли она в кровать к Робин, если испугается? И разрешит ли Робин? Как было бы здорово, если бы малышка лежала сейчас рядом, обвивала меня руками… Я закрываю глаза, представляю ее мордашку. Кулаки сами собой сжимаются. Ей уже можно вернуться! Журналисты отстали, на работу я не езжу. Но… все же… лучше ей оставаться там… от беды подальше. Здесь небезопасно. Уж в этом-то я не ошибаюсь.
Посреди ночи я не выдерживаю, включаю свет. Пробую читать. Вечером я чувствовала себя такой обессиленной, неуверенной, что звонить Терри не решилась. А зря. Если бы я занялась работой, стало бы легче. Жизнь приобрела бы размеренность и ритм, а я – виды на будущее. Рядом находились бы люди – Стэн! – с которыми можно спорить и препираться. И тогда это ощущение, как у загнанного в ловушку животного, отпустило бы… Сколько еще дней ждать, пока мне разрешат вернуться? Два? Три? Может, просто приехать без предупреждения, встретиться с Терри лицом к лицу, попросить? А вдруг она мне откажет? Вот тогда уж точно конец. Лучше надеяться… Лучше не знать…
Шум на улице. Вопли, крики. Тяжелые шаги и топот. Визг. Молодежь…
Если я так и буду лежать, сойду с ума. Стану еще безумнее, чем уже стала. В телефоне был пропущенный вызов от Клары, но, когда я ей перезвонила, она не взяла трубку. Милли? Уже очень поздно… Филипп? Нет!
Джек.
Его номер записан на форзаце моей книги. Еще с тех времен, когда он позвонил мне впервые. Давно…
– Простите. Вы еще не легли?
Низкий голос:
– Нет. – Зевок. – Я работал.
– Над чем? Надо мной?
Он смеется, и смех сонный.
– Рецензия на книгу для «Мэйл-санди», – и он называет имя немолодого писателя, автора триллеров.
Но я почти не слушаю:
– Простите, что позвонила. Мне как-то… не знаю… неспокойно. Мне опять пришла анонимная посылка от сталкера. – Я стараюсь говорить как ни в чем не бывало, но сердце чуть не выскакивает из груди. – Фильм ужасов. «Я слежу за тобой-2: Выпускной бал».
– «Я слежу за тобой-2»?
– Да. Кошмар какой-то.
– Вообще-то забавно. Смешная идея – запугать кого-нибудь с помощью сиквела. Первый «Я слежу за тобой», скорее всего, уже давно не продают. Представляете, как этот сталкер психовал, прочесывая полки в поисках подходящего фильма! Интересно, как он рассуждал? «Убийство»? Нет, для нее это слишком хорошо! «Ночь живых мертвецов»? Ну нет, это ж халтура!
Я всхлипываю сквозь смех:
– Мне никогда раньше не присылали ничего такого пугающего.
– Это просто дурацкая шутка. Выкиньте из головы!
– А конверт был такой же, как мы нашли у Марты.
– Может, и совпадение, но полиции на всякий случай об этом скажите.
– Уже. Меня проведал Периваль. Я отдала ему диск и конверт.
– Вот и отлично! Марта дома?
– Нет.
– Наверное, на почте.
– Точно!
– Поговорим завтра. Сейчас вам надо поспать.
– Знаю. Тогда – спокойной ночи?
– Спокойной ночи. Увидимся утром.
– Книжная рецензия… Так вы и правда журналист? Не обманули?
Молчание. Я уже думаю, что он отошел от телефона.
– Да разве это журналистика? – наконец раздается в трубке. – Мне, увы, гордиться нечем. А это почти так же стыдно, как если бы вы действительно уличили меня во лжи.
Понедельник
Криста живет в квадратной многоэтажке в Рохэмптоне – одной из пяти или шести высоток, рассыпавшихся вдоль склона в направлении Ричмонд-парка. Их видно издалека, даже с плантации Изабелла, куда любит ежегодно выбираться мама Филиппа, чтобы полюбоваться азалиями. Но вблизи этих домов я еще не бывала.
За мной, кажется, никто не следил. Надеюсь. Я путала следы как могла, в Эрлсфилде развернулась и поехала в обратном направлении. Каждую секунду смотрела в зеркало заднего вида – будто экзамен по вождению сдавала. Пока доехала, вся извелась, чувствуя себя как на иголках. Если бы я заметила красный «Рено», наверное, просто остановилась бы посреди дороги и заорала.
Я паркую машину у нужного здания и жду. А квартиры здесь, пожалуй, и вправду хороши – дома середины прошлого века постройки Баухауза или Ле Корбюзье, в стиле unité d’habitation – так, кажется, он называется; надо будет поинтересоваться. Территория вокруг заботливо благоустроена – большие ухоженные газоны, высокие сосны; отчетливое ощущение близости к природе, к ее просторам; трескотня галок, голубиное воркование…