— Вот что, паря, я тутошний, а ты москвич. Вон у тебя диплом. Мне такой и не снится. Чего доброго, комиссия какая нагрянет, меня сымут — тебя поставят… Давай я тебя в заводоуправление, а? Директор — мой родич, послушает. В бараке комнатенку получишь. Тебе, конечно, в отдел к главному инженеру идти, только ты там тоже не больно высовывайся. У главного техникум да война. Вот такая хренотень.
Кабинет главного выглядел странно: стены его были обиты листами рубероида, окрашенного в зеленый цвет, — этим пропитанным картоном или кроют крыши, или применяют как изоляцию, а тут — обивка. Потом Арон узнал: главный боялся сырости и сам придумал такую отделку. Стояли коричневой кожи потертые кресла, длинный стол для совещаний и письменный с телефонами.
Главный кутался в черную телогрейку, под которой виднелась хорошая шерстяная гимнастерка с накладными карманами, воротник по-армейски подшит белым. Главный был лобаст, с болезненными, проваленными щеками и въедливыми темно-зелеными глазами, говорил хрипло, в груди у него временами сипело, словно воздух выходил через невидимый клапан.
— Ты отчего беглый?
Арон сидел на краешке стула. Приучил себя молчать, быть покорным; в бытовке, где он ночевал, ему кто-нибудь ради забавы врезал мокрым полотенцем, он сносил; иногда, чтобы его не трогали, ставил бутылку, постепенно к нему привыкли и даже ласково звали: Антошик.
— Я не беглый, — ответил он. — Личное у меня.
— Ха, — хмыкнул главный, — а ежели я кадры запрошу, чтобы тебя оголили? Может ведь и запахнуть.
Арон покорно вздохнул, сказал:
— Запахнуть может от каждого.
Главный внезапно расхохотался, прищурил глаз, на котором дергалось веко, спросил с придыханием:
— Сталина видел?
— Было. На демонстрации.
Голос главного снизился до шепота:
— Верно, он рябой?
— Далеко, не разглядел. Студенты близко не шли.
— А я думал: может, брешут, что рябой. — И неожиданно без всякого перехода спросил: — В бытовке во сыро жить? Спину да ноги можно просвирить. И не положено. Ну, лады, — он пошарил по столу. — У меня бумага из министерства есть. На науку переходить требуется. Лабораторию ставить приказ. Мне она на хрен. Технолог есть, и кранты. Робили в войну и до войны, сталь давали, ничего. Но приказ — он приказ. Верху виднее. Юзгаться-то с лабораторией у меня некому. Понесешь?
Арон подумал, сказал:
— Понесу.
— Ну тогда сегодня и оформим. А из бытовки — вон. Сейчас в барак поедем. Еще записку в ОРС черкну, штоб тебе вохренку со склада дали. Мороз прихватит — не отзимуешь в своей одежонке-то.
У главного была «Победа». По рытвинам и ухабам добрались до бараков. Главный ступил на твердую дорогу в белых бурках, запахнул дубленый черный полушубок. Навстречу ему семенил низкорослый мужичишко, небритый, в лохматой шубейке, большой ушанке, у него было странное лицо — чуть удлиненное, с горбатым породистым носом, но мятое, с красными глазками, чем-то напоминал он спившегося актера. От него несло перегаром.
— Ну, ученая голова, — сказал главный, — ты што-пошто так зеленую лакаешь? Дух от тебя за версту, как из бадьи с самогонкой.
В словах главного не было злости, говорил он чуть насмешливо, даже, как показалось Арону, какая-то нотка уважительности проскользнула в голосе.
— Так ведь свадьба вчера была, — ответил комендант.
— Еще раз унюхаю — выпру, — все так же беззлобно сказал главный. — Вот, Николай Степанович, я тебе заведующего новой лабораторией на прожитье привез. Московский житель. Так что ты ему камору найди немедля.
— Да у меня… — было заикнулся Николай Степанович.
— Сказал! — хрипнул главный.
От этого хрипа комендант даже присел, но тут же засеменил к бараку, открыл поющую на несмазанных петлях дверь, и зловонное облако пара выплыло из коридора.
— Вонищу, однако, развел, — поморщился главный.
— Ахмедовы капусты заготовили, она смердит. Велеть очистить?
— А жевать что будут? — пробурчал главный. — У них ведь семеро по лавкам.
Они прошли по скрипучему полу коридором с тусклым светом, по обе стороны его тянулись двери — крашеные, облупленные, обитые войлоком, а одна даже листовым железом. Комендант загремел ключами, отворил комнату.
— Резервная, — сказал он. — Больше нет.
То была узкая каморка, в ней умещались железная койка, тумбочка, этажерка, небольшой стол. На койке навалены грязные матрацы, на беленных известью стенах — подтеки, с потолка на голом пыльном шнуре свисала лампочка, в окне одно из стекол было выбито и это место заделано фанерой.
— Приведешь в порядок, — сказал главный. — Белье дашь, одеяло. К вечеру товарищ Кенжетаев сюда переедет…
Арон считал — ему повезло. В бараке чуть ли не каждый вечер затевались драки, визжали женщины, надрывались дети, матерились мужчины с татарским и немецким акцентом. Арон в такую пору старался не выходить из комнаты, только пробегал в уборную, стоящую во дворе. Умывался у себя: раздобыл старый умывальник, таз, ведро, воду носил из колонки. Николай Степанович в знак особого расположения разрешил ему пользоваться электрической плиткой.
Барак словно бы не заметил вселения Арона, может быть, жильцы его не очень-то хотели общаться с инженером, живущим в отдельной комнате, да Арон и не старался, чтобы его замечали. Он был тенью. Парня с Ордынки больше не существовало; по неуютной земле ходил худощавый, горбоносый, замкнутый в себе человек, шапку он носил так, чтобы почти не было видно его лица, воротник вохренки поднят, даже когда нет ветра и сильного мороза.
Ему дали помещение под лабораторию, выделили двух занятых собой женщин и вроде забыли. Хотя иногда звали на совещания; садился он там в темный угол.
Он был, и его не было. Постепенно, вглядываясь в людей, он обнаружил: таких, как он, вовсе не так уж мало. Они скользили почти бесшумно по улицам, обходили стороной драки и очереди, любое скопление людей. Иногда они встречались в клубе, приходя на киносеанс перед самым началом, и уходили из зала чуть ли не последними, стараясь никому не мешать. Незаметные. Люди с отрешенными, незапоминающимися лицами. Что заставляло их быть такими?.. У каждого свое. Некоторые и родились ими. Быть незаметным — защитить себя от многих неприятностей. Тут не до тщеславия. Осторожность, только осторожность.
В барачной каморке Арон не позволял себе вспоминать происшедшее с ним, но напор памяти порой оказывался сильнее, и сквозь оболочку настоящего прорывались подробности.
Как в горячечном бреду, он видел восточного волосатого человека, жующего чесночную колбасу, рыгающего и хохочущего: «Ты, Жилет, мелко плаваешь. Я выйду. Попомнишь! Мне знаешь что товарищ Багиров сказал? Он сказал: кунак. У нас это дорогого стоит, когда такой человек… У меня в горах все было. Я тебе не кто-нибудь, не какая-нибудь беспартийная шваль. Мне люди лапу лизали, баранов везли, вино, коньяк… Ты такого и не нюхал. Если у тебя большой пост, да еще в горах, — ты большой человек. Меня в Москву сам Багиров учиться послал. Ты проверенный, сказал, вернешься, сказал, на очень важное место поставлю. А одна собака… недобитая, понимаешь, ягненком прикинулся, вместе со мной приехал и наклепал. Сам троцкист, сволочь. Замаскировался. Но забыл: настоящий коммунист должен быть и настоящим мусульманином. Мы не один род, кто про это забыл, с корнем вырвали, до седьмого колена. Так сказал товарищ Багиров: на нашей земле могут жить только те, кто верит в эту землю и в заветы отцов. Вот вся мудрость. Выйду — прольется кровь. Это наш закон. И следователь это понимает. Он сказал: помоги, пока здесь, ты ведь коммунист. Как можно не помочь? Следователь знает: я выйду. Может, завтра, может, сегодня. А там… там увидим, кто где будет».
Эти воспоминания накатывали, как тяжелейший кошмар. Они соединялись с тем, что он слышал в камере. Там тоже были такие, кто клялся партией, верили — они выйдут, потому что только партия их может освободить, и там, на свободе, они сделают все, чтобы пролилась кровь их врагов. Это усиливало страх.
Арон понимал: надо победить его в себе. Но как? А вдруг опять объявится человечек с короткими усиками, прижимающий к себе портфель, выплывет, как в тот раз, из серой мути… А может, и не было человечка, может, все это привиделось?..
Он мотался по цехам, торчал в лаборатории, сам соорудил приборы, помогли и механики. У него мелькнуло, как улучшить присадки. Написал бумагу, принес ее к главному, тот долго ее читал, спросил:
— Никому не показывал?
— Нет.
— Ну хорошо. Перепиши популярней для отчетности…
Он начал обдумывать то, что начал делать у покойного Махта. Пожалуй, в этой лаборатории можно засесть за теорию. Теперь у него была ясная цель. Стал писать. Не всегда это удавалось сделать в лаборатории, приносил рукопись домой.
Постепенно ему стала нравиться тихая мышиная жизнь. Он не заметил, как наступило лето, и однажды, в июньскую субботу, к нему постучался Николай Степанович. Был он трезв, но одутловат, вошел, потирая руки, сказал:
— А что, Антошик, не хочешь завтра на зорьке порыбалить? Тут озерцо есть. Такую уху сварганим.
— У меня и снастей нет, — смутился Арон.
— Да тут имеются. Охота мне с тобой порыбалить. Ну, сделай милость.
Арон понимал: затея непроста, что-то крылось в красных глазках, смотрящих в упор. Вообще Николай Степанович всегда выказывал ему свое почтение, да и к другим не был особенно придирчив, только любил выпить на дармовщинку, и когда его не звали в компанию, то стращал выселением. Его звали. Ведь не поймешь, всерьез или так, несли ему бутылку, а он принимал ее с таким видом, будто делал одолжение. Только к Ахмедовым не приставал. Арон как-то зашел к ним за солью; кроватей в комнате не было, а низкие, во всю стену полати, на них одеяла и подушки, вся семья спала вместе на этой лежанке; бедность ощущалась во всем.
Арон давно понял: Николай Степанович человек не злой, но опустившийся, в нем иногда проскакивало нечто аристократическое, и пьяным он часто говорил с немцами на их языке. Мог вставить и английское словцо. Однако комендантов принято бояться, как и иных людей, от которых хоть как-то зависело житье-бытье. Сегодня добр к тебе человек, а мало ли каким он обернется завтра? Вдруг зло закипит в нем, настрочит бумагу, и ты со скарбом, с детишками — под открытым небом. А защитить некому. Не станут люди из-за другого себя подставлять. Хоть и висят по всем заборам в городах доски со словом «Требуются», да не везде дадут жилье, не везде и кадровик пустит за проходную.