– Шоколадное, с фундуком, или и то, и другое?
Я сказала, что и то, и другое, а затем, когда он принес блюдце с мягким, теплым печеньем, я начала понимать, почему люди так любят это место.
Когда я прикончила последнее печенье с фундуком, но до того, как приступить к шоколадной крошке, я спросила хозяина гостиницы, часто ли он проводит свадьбы, и он ответил:
– Ах, вы думаете о свадьбе?
Этот вопрос удивил меня. Свидания, любовь и брак – это то, чем занимаются другие люди. Например, мазохисты. Я издала несколько неловких звуков. Уххх, аххх и умм.
– Я спрашиваю только потому, что у нас только что была отмена свадьбы, – добавил он, а затем цокнул губами. – Бедная женщина. Полный кошмар – она внесла свой депозит, все нормально, но это выбило меня из колеи, меня мучила совесть за то, что я взял с нее деньги в ее худший момент. Я хочу, чтобы мои гости были счастливы. Думаю, что можно изменить политику насчет свадеб.
У меня в голове начали загораться лампочки.
– Но невеста… Она была в порядке, верно? Ты видел ее?
– О да. В полном порядке. Я имею в виду, ну, это было трудно сказать. Я думаю, она напускала на себя храбрый вид. Очевидно, она не хотела, чтобы все так вышло. И она сказала, что мероприятие должно было быть небольшим – только ближайшие родственники и священник, но она забронировала здесь четыре комнаты, чтобы они все могли быть вместе. Так что это было что-то вроде: «Мне так жаль насчет вашей свадьбы, но спасибо за огромный депозит».
Я попыталась придумать, что сказал бы на это нормальный человек, не сталкер. Я подумала о том, что могла бы сказать моя соседка по комнате в колледже – Мишель. С тремя детьми, лысеющим мужем и большим веселым домом, полным диванных подушек с надписью «Живи, смейся, люби» она в высшей степени нормальна. Конечно, никто в здравом уме не бросил бы ее.
Поэтому я сказала ему:
– Знаешь, если бы это случилось со мной, я бы, наверное, собрала всех своих подружек здесь и просто ела бы «Haagen Dazs» и пила бы свадебное шампанское, жалея себя все выходные.
Это было так далеко от истины. Если бы в какой-то альтернативной вселенной я встречалась бы с кем-то, а потом он действительно захотел бы жениться на мне, а затем бросил бы меня у алтаря, у меня была бы паническая атака, я провела бы ночь в больнице, пополняя запас лекарств и напоминая себе никогда больше ни с кем не встречаться.
– Так и делают, правда? – подхватил управляющий. – Но не эта женщина. Она поднялась туда одна, заперла дверь и не двигалась день или два, насколько я могу судить. За исключением завтрака. Я приносил ей завтрак – она писала все эти диетические запросы, так что я все равно не мог использовать ее еду ни для чего другого. Никаких молочных продуктов, никакого глютена, никаких злаков, господь всемогущий. Конечно, может быть, ей и не надо было; она была размером с зубочистку, – продолжил он, поглаживая свой немаленький животик. – Но все же жизнь нужна для того, чтобы жить. О чем я говорил?
Я тепло улыбнулась. Или попыталась это сделать.
– Невеста. Вы говорили, что она заперлась в своей комнате.
– Верно. А потом однажды она, должно быть, вышла, пока меня не было, а потом вернулась со своей мамой, и к тому времени она уже была вся в делах. Как будто ничего не случилось. Никаких слез, вообще ничего. Собрала вещи и уехала. Даже сделала селфи по пути к выходу. Я имею в виду, для нее это хорошо, но все же… Вау!
– Да, – поддержала я. – Вау!
– Ну, что я еще могу сказать? Желаю счастливого пребывания здесь, в гостинице «Evergreen». О! И я окурил комнату благовониями, так что не беспокойся о плохой энергии.
Я сделала себе пометку – узнать об окуривании, когда поднимусь наверх.
– Спасибо, – поблагодарила я. А потом, когда я съела свое последнее печенье, я прошептала себе:
– Ты была права, Пейдж. Ты была права.
Значит, Миа не вышла замуж. Пост о том, что Такер не хотел публиковать информацию об их свадьбе, был полной чушью, и правда в том, что он бросил ее. Сначала я была так взволнована этой информацией, что потратила на эти мысли значительное время, забывая, что Миа – реальный человек с реальными чувствами. Но даже так! Я знала, что что-то случилось, и это было так! Я разрушительница мифов об интернет-знаменитостях. Мне эта информация была бесполезна, и я до сих пор ничего не знала об этом Адамовом быке[7] (библейская фраза, но она нравилась мне мудрой идеей поместить незнакомого тебе быка подальше от себя). Тем не менее, у меня есть оправдания! У меня есть доказательства того, что интернет-знаменитость действительно, как мы все догадывались, просто дрянь, и что ничья жизнь не может быть такой прекрасной, счастливой и совершенной. Вся свадьба Мии Белл была рекламным трюком! Мне хотелось кричать об этом с крыш домов. Мне хотелось зайти на Pictey, опубликовать пост и разрушить все это…
Только и этого я не сделала. Я подумала о тысячах Джессик, которые любят эту женщину, и не смогла решить, что заставило бы их чувствовать себя лучше – знание того, что ее идеальная жизнь невозможна, или вера в то, что ее можно как-то достичь.
В конце концов, это не мое решение. К тому времени, как наступила ночь, активность у Мии, похоже, начала снижаться. Она сказала только, что она не собирается постить какое-то время, и ее комментарии взорвались. Половина ленты говорила что-то вроде «не торопись, наслаждайся временем со своим мужем». Другая половина разделилась на легкое разочарование – «О-о-о, мы будем скучать по тебе, Миа» – и жесткое: «Брак разрушает все» и «Пора подписаться на кого-то другого».
Самое удивительное – это тролли. Я не знала, что у @Mia&Mike есть тролли, но это, наверное, потому, что она заработала золотую кнопку Pictey, которая представляет собой специальный виджет панели мониторинга для суперзвезд Pictey, тех, на которых приходится десятая часть процента или более ежедневного трафика. По сути, это дает им возможность скрывать – не удалять, а скрывать от всеобщего обозрения – любые расстраивающие или оскорбительные комментарии, даже если они не помечены жалобами пользователей. Pictey спокойно следит за использованием Золотой кнопки, и если кто-то слетает с катушек от этого, мы снижаем ее эффективность, но в остальном политика такова: к черту свободу слова, чем чаще неуместные комментарии не попадают на компьютеры нашего отдела безопасности, тем лучше.
Я не знала, что у Мии есть Золотая кнопка, потому что она провоцирует появление в ленте всевозможных по-настоящему критических комментариев. Люди спрашивают ее о воздействии на окружающую среду каждого ее шага, горячо жалуются, когда она ссылается на страницу бренда, и просто ненавидят все, что она делает со своими волосами. Но когда я прочитала первый комментарий настоящего тролля, я поняла, что они играют совсем в другой лиге. В комментарии говорилось, что самое время перестать продавать надежду жирным ублюдкам, в жизни которых ничего не происходит. Может быть, тогда они оторвут свои задницы и немного похудеют.
Я почувствовала озноб. Это был холод чистой подлости, бесхитростной, но многомерной жестокости, которую этот якобы человек смог донести до мира всего за несколько строк. Жестокость, которая, хотя на самом деле случайна, ощущается глубоко личной. Разве я в глазах этого незнакомца не «толстый ублюдок, у которого в жизни ничего не происходит»?
Я пожаловалась на комментарий. Это подло и не нужно. Затем я прочитала каждый из ответов на этот комментарий возмущенных подписчиков, которые не знали, что единственное желание тролля – привлечь внимание. Верные подписчики бросились на сторону Мии, говоря, что ее жизнь не является общественной собственностью, говоря, что в ленте комментариев есть профессора, врачи и художники, показывающие, что в жизни ее поклонников многое происходит, что ее образ жизни способствует здоровью и благополучию, что ее подписчики – сообщество поддержки и доброты, что стыдить за лишний вес ничем не лучше расизма или гомофобии, и так далее и тому подобное. Красноречиво они бросаются на ее защиту, тратят тысячи слов на тщательно продуманные ответы, они пытаются утопить тролля в логике.
Но тролли плавают, как дерьмо на поверхности воды. Когда вы отвечаете на комментарий на Pictey, исходный комментарий перемещается в начало ленты как «актуальный». К тому времени, когда я закончу читать все из утреннего поста и нажму «обновить», сообщение тролля будет самым первым под оригинальным заголовком.
Это привело меня в ярость. Конечно, Миа – лгунья и халтурщица. Но посмотрите на всех этих милых людей, которые крутятся как белки в колесе, будучи оскорбленными безо всякой причины. С уходом Мии некому заступиться за них. У них нет Золотой Кнопки.
Но, конечно, я понимала, что она все же есть. Я достала свой рабочий ноутбук, осторожно вошла в общую учетную запись службы поддержки Pictey, приняла жалобу, которую я сама только отправила на тролля, и выпихнула из ленты этого ублюдка.
Миа
Я начала скучать по своему телефону примерно через десять минут после того, как спустилась с холма. Это, естественно, произошло, когда небеса разверзлись и начался проливной дождь. Я не привыкла к ливням. У меня не было плаща или быстросохнущих штанов, но у моей мамы они были. Я влезла в ее дождевик и надела кепку «Скалистые горы», которую нашла на вешалке, хотя она скорее надела бы сомбреро, чем что-либо, связанное с профессиональным спортом, и шерстяные носки. Не думаю, что смогла бы безопасно спуститься по мокрой дорожке из камней и грязи в галошах, поэтому я оставила их и с благодарностью надела мамины походные ботинки, которые, к счастью, всего на полразмера больше, чем нужно. Когда я посмотрела на себя в зеркало в прихожей, на мои светлые волосы, пропущенные через заднюю часть кепки, мою старомодную, но совершенно устойчивую к погодным условиям, одежду и обувь, я улыбнулась. Выглядела я как настоящая жительница Колорадо.