В моей голове вновь стали прокручиваться все те ужасные дни, через которые мне довелось пройти. Я задышала. Я подумывала о том, чтобы выскользнуть из палаты и принять успокоительное. Я сказала себе: теперь это не я. На этот раз все может быть по-другому.
– Чего ты боишься? – Я заставила себя спросить, как будто я не знала. Как будто я сама не проживала эти недели, не переживала стыд, усталость и недоумение, почему я выжила и зачем это было, когда мне все еще было очень, очень плохо.
– Себя саму, – произнесла она наконец. Ее взгляд расфокусировался. – Я хочу, чтобы меня оставили в покое. – Она вдохнула и выдохнула, вздернула подбородок, как будто бросила вызов этим страхам, чтобы они встали у нее на пути. – Вот почему я хочу, чтобы ты вызволила меня. До тех пор, пока они не нашли для меня койку в сумасшедшем доме.
– И что, собственно, мы будем делать, если я «вызволю» тебя?
– Ну, а чем ты занимаешься, когда ты не здесь? – спросила она.
Я подумала о ленте Мии и о том, как объяснить нюансы моего слегка сомнительного недавнего поведения молодому взрослому человеку, борющемуся с депрессией.
– Я работаю над чем-то вроде внештатного проекта, – сказала я. – Для пользователя с высоким трафиком на Pictey.
– Ты что, вроде как гострайтер? – спросила она.
– Что такое «гострайтер»?
– Это когда интернет-знаменитость нанимает человека, чтобы он публиковал миллион фотографий в день и поддерживал активность в их ленте, чтобы они могли валяться и смотреть видео.
Я удивленно посмотрела на свою гораздо более молодую и осведомленную сестру.
– Это обычное явление? – спросила я.
Она пожала плечами.
– Ну, конечно. Многие из них совершенно открыто говорят об этом. Некоторые не упоминают об этом, но это можно точно определить, потому что их гострайтер говорит все правильно и делает все приятнее, чем есть на самом деле. Но мне не нравится, когда люди так делают. Я думаю, что это фальшиво.
Я сглотнула.
– Более фальшиво, чем просто быть инфлюенсером в Интернете? – спрашиваю я.
Джессика посмотрела на меня как на сумасшедшую.
– Инфлюенсеры не фальшивые. Конечно, многие из них делают все сами. Они могут быть действительно вдохновляющими, показывать свою реальную жизнь и побуждать людей быть самими собой. Они что-то вроде агентов по расширению прав и возможностей.
– Как @Mia&Mike? – категорично спросила я.
– Да! – решительно ответила Джессика. – Подожди. Вот для кого ты пишешь посты?
Я попыталась придумать, как на это ответить. Может, ничего не говорить? Хотя сейчас самое подходящее время расставить точки над «i».
– Я в это не верю. Она определенно никогда раньше не пользовалась услугами гострайтеров. – Джессика нахмурилась. – И еще…
Ее голос сорвался.
– Да? – откликнулась я, невозмутимо поворачиваясь к ней.
– Ну, это странное совпадение, вот и все. Ты работаешь в Pictey, и ты увидела мой пост в ленте Мии, и узнала, что я сделала… что я сделала.
Я кивнула.
– А потом, неделю спустя, ты уже работаешь на нее? В смысле, как именно это произошло?
– А я думала, ты специализируешься на изучении коммуникаций, – парировала я.
– Какое это имеет к этому отношение?
– Ты просто устанавливаешь удивительно разумные связи для человека, чья карьера направлена на то, чтобы заняться пиаром.
Ее лицо вытянулось.
– Я не буду заниматься пиаром, – ответила она. – Хотя я бы занималась, если бы могла. Но мне это не светит. Меня выгоняют из университета.
Я недоверчиво посмотрела на свою сестру.
– Должно быть, ты шутишь.
Она печально покачала головой.
– Меня поймали на жульничестве на последнем экзамене.
Я чуть не упала на пол от шока.
– Ты жульничала? На выпускном экзамене по коммуникациям? Что за черт, Джессика! Коммуникация – это навык, которым люди обычно овладевают годам к пяти!
Она вскочила с постели.
– Не знаю, из чего, по-твоему, состоит работа в этой сфере, но я не успела по управлению конфиденциальностью.
– А, – протянула я. – Это многое объясняет.
Она подняла забинтованные руки.
– Что это вообще значит?
– Это значит, что ты разместила свою предсмертную записку на платформе социальных сетей. Конфиденциальность – не твоя сильная сторона, – объяснила я.
Джессика, которая всю свою жизнь была жуткой хохотушкой, смеялась над детскими книжками, подростковыми слабостями и сценками в Saturday Night Life, многие из которых я не совсем понимала, начала плакать. Я сдулась и начала думать, куда деть руки.
– Это не так, – отрицала она сквозь слезы. – На самом деле, это не так. Мама должна была пойти на этот урок за меня. Моя подруга Джулс сказала мне, что мама сообщила ей, что я была в больнице из-за проблем с кишечником. Понимаешь, проблем с кишечником. Она, должно быть, совершенно унижена.
Должна признаться, вероятно, так оно и было. Две дочери, пытавшиеся покончить с собой, выглядели как следствие закономерных причин. Но Джессика не знала обо мне и моей «срочной поездке в Азию».
– Она не должна быть унижена, – заметила я. – Люди твоего поколения очень восприимчивы к депрессии. Твои шансы еще больше увеличиваются из-за семейной склонности к перфекционизму, необоснованным образцам для подражания и недолеченной депрессии. Вероятность подвергнуться сексуальному насилию – один к трем, твои шансы найти работу, которая будет покрывать расходы, составляют тридцать процентов, а средний долг за студенческие кредиты у вашего поколения колеблется от одной до трех сотен тысяч долларов, в зависимости от того, на кого учиться.
– Боже! – воскликнула Джессика и начала плакать сильнее.
– Я пытаюсь тебя немного утешить, – настаивала я.
– У тебя это ужасно получается!
Я вздохнула.
– Да. Я это вижу. У меня не очень высокий «коэффициент эмоционального интеллекта», – сказала я. – Вот почему твой уход со мной может быть не такой уж хорошей идеей. Я боюсь, что расстрою тебя, и ты снова причинишь себе боль.
– Все не так, – ответила она. – Можно сказать, что я не хочу умереть. Но я не знаю, как мне быть живой.
Я кивнула, села на ее кровать и попыталась придумать, что бы сделала Кэррин. Она бы подождала, пока Джессика продолжит, так что и я замолчала.
– Я была очень несчастна в течение очень долгого времени, и я справилась с этим, поговорила с семьей, увеличила физические нагрузки и приняла антидепрессант, но я все еще не знаю, как чувствовать себя счастливой оттого, что я жива. В основном, когда я ложусь спать ночью, я чувствую облегчение оттого, что день закончился, а когда я просыпаюсь, мне хочется, чтобы новый день не начинался. Так трудно вставать с постели! Так трудно что-нибудь делать! И тебе приходится весь день притворяться, будто ты этого не чувствуешь. – Мое сердце сжалось от узнавания. – Вот почему я слежу за такими людьми, как Миа Белл. Если посмотреть ее ленту, то увидишь, что она знает, как наслаждаться жизнью. Она всегда делает невероятные вещи и ест невероятные блюда, ходит по магазинам, посещает мероприятия, проводит семинары по йоге на Кайманах.
– Вполне возможно, что и ты могла бы сделать многое из этих вещей, – возразила я.
– Беда в том, что я этого не хочу, – сказала Джессика. – Все, чего я хочу, это спать весь день и плакать.
Я нахмурилась.
– Тогда разве не хорошо, что ты в больнице, где ты можешь заниматься именно этим? Ты можешь спать неделю подряд, и никто не будет против.
– Это то, чем я занималась последние шесть месяцев, – ответила она мне. – И спойлер: это не помогло мне чувствовать себя лучше. Из-за этого у меня отставание в учебном процессе.
О боже!
– И ты сжульничала, – добавила я, – потому что знала, что мама не будет разговаривать с тобой две недели, если ты выпадешь из списка декана, который публикуется для всеобщего обозрения.
Она кивнула. Я вздохнула.
– У нее добрые намерения, – сказала я. – Если это имеет значение. В детстве у нее все было гораздо хуже.
– Я знаю. И все же она до сих пор не получала двоек и не может себе представить, каково это.
Я пожала плечами. Все это была правда. Моя мама далеко не так жестока, как была ее собственная мать, и не такая пренебрежительная, как ее отец. Она никогда не била нас за громкий смех и не выгоняла из дома за то, что мы носили юбку короче колен. Она никогда не предавалась собственным горестям, не проводила недели в постели и не переставала ставить еду на стол. Она справлялась лучше, чем ее родители. И все же этого было недостаточно. Ни для меня и, как я теперь понимала, ни для моей сестры.
Ответа на эту дилемму не было, и я выбрала побег. Я уехала подальше от своей семьи и уменьшила громкость своих чувств по отношению к ним до вежливого гула, который я могла игнорировать в любое время. Джессика, у которой эквалайзер намного выше, чем у меня, никогда не сможет сделать ни того, ни другого.
Или сможет?
– Может быть, тебе стоит остаться со мной, – услышала я свой голос. Лицо Джессики просветлело, как будто я пообещала ей луну с неба. – Если ты уйдешь отсюда со мной, мне нужно, чтобы ты кое-что подписала. Обещание или что-то в этом роде, что я могу доверять тебе, что ты не причинила себе никакого вреда. И даже тогда я бы не смогла уделять тебе много времени наедине. Фактически ты все еще будешь в опасности совершить самоубийство.
– Хорошо, – пообещала она.
– А потом, когда в этом месте, реабилитационном центре или как его там, найдется для тебя место, тебе придется отправиться прямо туда.
– Ладно.
– Но до тех пор в гостинице тебе будет приятно и уютно. Я много знаю об антидепрессантах и могу помочь тебе, пока ты привыкаешь к своим лекарствам. Я могу отслеживать твои дозы и следить за активностью.
– Хорошо, – снова ответила она.
– Еще. Мне нужно, чтобы ты кое-что сделала для меня, – говорю я. – Помнишь, ты сказала, что хотела бы жить, как Миа Белл?
– Это было пять минут назад.