– За хорошее прослушивание! – дополнила Мария.
– За истину! – изрек Томас, дабы подтвердить, его не удалось ни очаровать, ни обкормить до полнейшей покорности. Взгляд его не отрывался от белого шрама, пересекавшего оливковое запястье Марии.
– Вы заметили шрам, – спокойно заметила она. – Это – памятка о моем безумии, и носить ее придется до конца жизни.
– Не о твоем безумии, – возразил Макдональд, – но о моей глухоте и черствости.
– Это случилось немногим более года назад, – сообщила Мария. – Тогда я была не в себе. Видела, с Программой плохо, а Робби разрывается между необходимостью поддерживать Программу на плаву и заботой обо мне. Глупейшая ошибка, а теперь-то я знаю, – но тогда мне казалось, нужно устранить один из источников беспокойства Робби, а значит, убрать самое себя. Попыталась совершить самоубийство, перерезала вены и это почти мне удалось. Но я выжила, ко мне вернулся рассудок, и мы с Робби вновь обрели друг друга.
– Мы и не теряли, – проговорил Макдональд. – А просто из чисто человеческого равнодушия перестали слышать друг друга.
– Ведь вы знали обо всем этом, не так ли, мистер Томас? – спросила Мария. – Вы женаты?
– Был когда-то, – ответил Томас.
– И неудачно, – проговорила Мария. – Вы должны жениться. Вам нужен кто-то, кого любили бы вы и кто любил бы вас. И тогда вы напишите свои «Чистилище» и «Рай».
Где-то в глубине дома заплакал ребенок. Мария подняла полные счастья глаза.
– И мы с Робби нашли еще кое-что.
Она грациозно вышла из столовой, и минуту спустя вернулась с ребенком на руках.
«Ему месяца два-три, – подумал Томас. – Глаза и волосы черные, а кожа оливковая, как у матери». Глаза ребенка, казалось, следили за Томасом.
– Это наш мальчик, Бобби, – сообщила Мария.
«Сколько в ней было жизни до этого, – думал Томас, – но теперь она полна ею вдвойне. Вот он, тот магнетизм, который влечет художника к созданию образа Мадонны».
– Нам посчастливилось, – сказал Макдональд. – Мы ждали ребенка очень долго, и Бобби родился без осложнений и нормальным, а вовсе не с какими-то отклонениями, как это часто случается с детьми немолодых родителей. Думаю, он вырастет хорошим парнем, несмотря на обрушившееся на него бремя любви престарелых родителей, скорее годящихся ему в деда и бабку. Еще остается надеяться, нам удастся найти с ним взаимопонимание.
– Надеюсь, он найдет общий язык с родителями, – пожелал Томас и сразу же добавил: – Миссис Макдональд, почему вы не заставите мужа уйти в отставку, прочь от этой безнадежной Программы?
– Я никогда не принуждаю Робби, – ответила Мария. – Программа – его жизнь, точно так же, как Бобби и он – моя. Вам чудится в этом нечто плохое, – какое-то вероломство, обман. Однако вы не знаете ни моего мужа, ни окружающих его людей. Не знаю, действительно ли вы так считаете. А они верят в свое дело.
– Значит, они глупцы.
– О нет, глупцы – это те, у кого нет веры и кто не способен обрести ее. Возможно, там никого и нет, а если даже и есть, – ни они, ни мы никогда не обратимся друг к другу. Однако прослушивание – своеобразный акт веры, равный самой жизни. Перестань мы слушать, начнется наше умирание, и вскоре не станет ни нас, ни людей во всем остальном мире, ни нашей технической цивилизации, ни даже простых сельских жителей или фермеров, ибо жизнь есть вера, посвящение себя чему-то. Смерть же – поражение.
– Вы видите мир в ином, чем я, свете, – проговорил Томас. – Мир умирает.
– Еще нет, пока такие, как они, не поддаются, – сказала Мария.
– Ты нас переоцениваешь, – произнес Макдональд.
– Отнюдь. – Мария повернулась к Томасу: – Мой муж – великий человек. Он слушает всем сердцем. Вы уверитесь в этом еще до того, как покинете наш остров. Приходилось мне видеть таких же, как вы, – сомневающихся, охочих до разрушения, но Робби их всех увлек, дав им веру и надежду, и они ушли с миром.
– Дать себя увлечь – не входит в мои намерения, – сообщил Томас.
– Вы же знаете, что я имела в виду. – Я знаю только, как мне хотелось бы постоянно видеть рядом кого-то, кто верит в меня так же, как вы в своего мужа.
– Пора возвращаться, – заметил Макдональд. – Хочу кое-что показать вам.
Томас попрощался с Марией, поблагодарил за гостеприимство и особую заботу о нем и вышел. Стоя в темноте, он оглянулся на дом, на льющийся из окон свет и застывший в дверях силуэт женщины с ребенком.
Контраст дня и ночи, света и тьмы – равносилен путешествию на другую планету. После захода солнца все, так хорошо знакомое днем, приобретает чуждые пропорции: расстояния увеличиваются, предметы смещаются.
И сейчас, когда Макдональд с Томасом ехали долиной, в устье которой выстроили радиотелескоп, это сооружение уже не ассоциировалось со стерильным блюдечком. Теперь оно походило на некий тигель, где сплавлялись тайна и тьма, – вобравший в сокровенные глубины свои таинственное эхо небес и звездную пыль, медленно-медленно разносящуюся ночным ветром.
Чаша управляемой части радиотелескопа, застывшая в мертвой неподвижности днем, теперь будто ожила и с трепетом внимала небесам. Томасу почудилось, словно силится она подняться в безмолвную тьму.
«Малое Ухо» – так прозвали гигантскую точнейшую машину – самый большой управляемый телескоп на Земле, дабы не путать его с Большим Ухом – кабельной сетью пятимильной протяженности. Ночью здесь даже гость ощущает магию, исходящую из этого устройства и обволакивающую работающих с ним людей. Кажется, машина целиком послушна их воле. Для этих одержимых она и впрямь является ухом – собственным их ухом, наделенным сверхъестественной мощью, снабженным сложнейшими, изощреннейшими фильтрами и приставками, – ухом, чутко настороженным в направлении безмолвных звезд и внемлющим лишь неспешному сердцебиению вечности.
– Все это досталось нам в наследство от астрономов, – пояснил Макдональд и уточнил: – Вскоре после того, как на обратной стороне Луны установили первые радиотелескопы, а в космическом пространстве только раскинулись первые кабельные сети. Наземные установки сразу же потеряли всякую ценность, подобно детекторным приемникам в момент появления совершенных вакуумных электронных ламп. Впрочем, те не отправили телескопы на слом, их подарили нам, а в придачу – еще и небольшие ассигнования – фонд на эксплуатационные расходы и исследовательскую деятельность.
– За минувшие десятилетия суммарная квота, должно быть, возросла до астрономической суммы, – заметил Томас, пытаясь стряхнуть впечатления гостеприимного вечера и очарование ночи.
– Да, она растет, – согласился Макдональд. – Каждый год нам приходится бороться за существование. Правда, есть и кое-какая прибыль. Программу следует приравнять к интеллектуальному тесту, где самые многообещающие замыслы крепнут в состязаниях с величайшей, вечной и неразрешимой загадкой. Мы получаем молодых инженеров и ученых, обучаем их и они возвращаются обратно, в большой мир – решать проблемы, имеющие сугубо земные цели. У Программы на удивление много воспитанников, и среди них – настоящие светила науки.
– Таким способом вы пытаетесь оправдать существование Программы как особой формы аспирантуры?
– О нет! Наши предшественники называли это бытовыми отходами, а еще – побочными продуктами. Для нас важнейшей и конечной целью является установление контакта, связи с существами с других планет. Я просто подсовываю вам аргументы в наше оправдание, коль скоро вы не в силах принять нас такими, какие мы есть.
– С какой это стати я стану вас оправдывать?
– Об этом вы уж сами себя спросите.
Они вошли в здание, изменившееся столь же разительно. Коридоры, полные деловой суеты, кипели энергией и осмысленным движением. Пульта управления будто коснулся указующий перст Господен, и вместо запустения смерти воспряла жизнь: зажигались и гасли огоньки, экраны осциллографов ожили зелеными подвижными линиями, негромко щелкали реле на пультах, компьютеры переговаривались меж собой, а в кабелях и проводах, казалось, слышался электрический шепот.
За пультом управления сидел Адамс в наушниках. Взгляд его не отрывался от указателей и осциллографов, расположенных напротив. Когда они вошли, он мельком взглянул в их сторону и помахал рукой. Макдональд вопросительно поднял брови. Адамс в ответ только пожал плечами, стянул наушники на шею.
– Как обычно – ничего.
– Прошу. – Макдональд снял наушники и вручил их Томасу. – Послушайте-ка.
Томас прижал наушники к уху.
Вначале слышен шум – дошедший будто издалека ропот множества голосов или плеск ручейка в скальном ложе, струящегося сквозь расщелины, и ниспадающего водопадами. Затем звуки нарастают, и вот уже слышны, страстные голоса, говорящие все разом, и невозможно поэтому разобрать ни единого в отдельности, а лишь все, слитые воедино. Слушатель силится расслышать, но все его старания только разжигают в этих голосах еще большую жажду бить услышанными, и они звучат все громче и невнятней. Слушателю лишь остается вслед за Данте повторять:
"Мы были возле пропасти, у края,
И страшный срыв гудел у наших ног,
Бесчисленные крики извергая…"
[Данте, «Божественная комедия», Ад, Песнь IV]
Меж тем, от горячих просьб голоса переходят к гневным окрикам; страстные мольбы превращаются в негодующие, гневные вскрики – будто страждущие души, умоляют вызволить из пожирающего их огня. Они наскакивают на слушающего, словно намереваясь разорвать его в наказание за вторжение в обитель падших ангелов, исполненных высокомерия и грешной спеси.
"Я видел на воротах много сот,
Дождем ниспавших с неба, стражу входа,
Твердивших: "Кто он, что сюда идет,
Немертвый в царство мертвого народа?"
[Данте, «Божественная комедия», Ад, Песнь VIII]
А слушающему чудится уже, будто он – один из этого громогласного хора – страждущий, как все они, в аду, и способный лишь вопить в муках и отчаянии, и молить выслушать; однако никто не слышит, всем безразлично происходящее, и никому и никогда не дано понять его.