Впрочем, возможно, леди Рочфорд лжет. С нее станется.
– Меня непросто смутить, – говорит он, – но сейчас я в затруднении, ибо мне приходится иметь дело с предметами, о коих я не решаюсь рассуждать вслух. Я могу говорить о них лишь намеками, однако намеки не годятся для обвинительного заключения. Я похож на шарлатана, который показывает уродцев на ярмарках.
Подвыпившие крестьяне вечно недовольны тем, что им подсовывают за их кровные денежки. Находятся и те, кто выражает неодобрение вслух:
– Да разве ж это уродец? Особливо супротив моей тещи.
Их сторонники в толпе одобрительно хлопают смельчаков по плечу и фыркают.
Тише-тише, земляки, успокаиваете вы особо рьяных, это вам для затравки. Еще одно пенни – и я покажу то, что храню в дальнем углу балагана. От этого зрелища содрогнутся самые стойкие! Сами увидите, нечистый потрудился на славу.
Они смотрят, блюют на собственные башмаки. А ты пересчитываешь монеты и запираешь их в сундук.
Марк в Стипни.
– Он принес инструмент, – говорит Ричард. – Лютню.
– Скажи, пусть уберет.
Если Марк и был весел, то теперь погрустнел и смотрит с подозрением.
– Я думал, сэр, меня позвали развлечь вас, – говорит с порога.
– Так и есть.
– Решил, соберется большое общество.
– Вы знакомы с моим племянником, мастером Ричардом Кромвелем?
– В любом случае я с радостью для вас сыграю. Может быть, вы хотите, чтобы я послушал ваших детей-певчих?
– Не сегодня. В сложившихся обстоятельствах, боюсь, вы их перехвалите. Лучше присядьте и выпейте с нами вина.
– С вашей стороны было бы истинным благодеянием порекомендовать нам хорошего музыканта, умеющего играть на ребеке, – говорит Ричард. – Наш вечно пропадает в Фарнеме, где осталась его семья.
– Бедный мальчик тоскует по дому, – произносит он по-фламандски.
– Не знал, что вы говорите на моем языке. – Марк удивленно поднимает глаза.
– Охотно верю. Иначе были бы осмотрительнее, рассуждая обо мне вслух.
– Уверяю вас, сэр, я не имел в виду ничего дурного.
Марк забыл слова, но, судя по лицу, помнит, что в выражениях не стеснялся.
– Вы предсказали, что меня повесят. – Он разводит руками. – Как видите, я жив, здоров, но пребываю в затруднении. И, несмотря на вашу нелюбовь ко мне, мне больше не к кому обратиться. Я прошу вас о милости.
Марк сидит, спина прямая, губы слегка разжаты, носок одного башмака смотрит на дверь, – больше всего на свете юноша хотел бы оказаться подальше отсюда.
– Видите ли, Марк, – он складывает ладони, словно перед статуей святого, – ни для кого не тайна, что мой господин король и моя госпожа королева в ссоре. И все, чего я хочу, – помирить их ради блага королевства.
Надо отдать ему должное: мальчишка не робкого десятка.
– А при дворе ходят слухи, что вы сблизились с врагами королевы, господин секретарь.
– Для того лишь, чтобы проникнуть в их замыслы.
– Верится с трудом.
Ричард ерзает на стуле.
– Настали тяжелые времена, – продолжает он. – С тех пор как закатилась звезда кардинала, не припомню такой напасти. Я не в обиде, Марк, что вы мне не доверяете – нынче доверие не в чести. Я обращаюсь к вам потому, что вы близки к королеве, а другие джентльмены не станут мне помогать. Я могу щедро вознаградить вас, если вы намекнете, что тревожит королеву. Поняв, в чем причина ее страданий, я сумею их исцелить. Пока душа королевы неспокойна, едва ли она произведет на свет наследника. А если это случится, ах, тогда наши слезы высохнут.
Марк поднимает глаза.
– Стоит ли удивляться, что она страдает? – произносит юноша. – Королева влюблена.
– В кого?
– В меня.
Он, Кромвель, подается вперед, ставит локти на стол, прячет лицо в ладонях.
– Вы сражены, – предполагает Марк.
«Если бы только это! Я думал, придется попотеть, но все оказалось куда проще. Все равно что срывать цветы на поляне».
Он опускает руки и широко улыбается:
– Вовсе нет. Ибо я наблюдал за вами, подмечал ее жесты, взгляды, иные проявления благосклонности. Если королева вела себя так на людях, то что позволяла себе наедине? Полагаю, женщины от вас без ума. Вы очень привлекательный юноша.
– Честно говоря, мы считали вас содомитом, – вставляет Ричард.
– Что еще за выдумки, сэр! – Марк заливается краской. – Я умею все, что умеет любой мужчина!
– Выходит, королеве пришлись по душе ваши умения? – спрашивает он с улыбкой. – Она испытала вас в деле и сочла достойным своей милости?
Взгляд юноши скользит, словно шелковая материя по стеклу.
– Не стану я это обсуждать.
– Разумеется. Но что мешает нам сделать собственные выводы? Королева – женщина опытная и вряд ли соблазнится неумехой.
– Мы, простолюдины, – говорит Марк, – кой в чем не уступаем благородным господам.
– Неудивительно, что благородные господа предпочитают скрывать от дам эту истину.
– Иначе, – подхватывает Ричард, – все герцогини только и резвились бы в лесу с дровосеками.
Он не может удержаться от смеха.
– Вот только герцогинь на свете изрядно меньше, чем дровосеков. Пришлось бы устроить состязание.
Марк смотрит на него, словно он изрек некую священную тайну.
– Хотите сказать, у королевы были еще любовники? Я никогда ее не спрашивал, я бы не посмел, но я знаю, они ревновали ко мне.
– Возможно, старые любовники ей опостылели? А Марк тут как тут. – Со знаменитой кромвелиевской прямотой Ричард спрашивает: – Сколько раз?
– Должно быть, удобный случай представляется редко, – вставляет он. – Даже если фрейлины в сговоре.
– Фрейлины меня не любят, – говорит Марк. – Они станут отрицать мои слова. Им по душе Уэстон, Норрис, прочие господа. Я для них – пустое место, они гладят меня по голове и называют мальчиком на побегушках.
– Королева – ваш единственный друг, – говорит он, – зато какой! – Он делает паузу. – А теперь вы должны перечислить остальных. До сих пор вы назвали двоих.
Марк поднимает глаза, потрясенный тем, как изменился его тон.
– Ну же, перечислите всех. И отвечайте мастеру Ричарду. Сколько раз?
Под его взглядом Марк каменеет. Что ж, во всяком случае, у мальчишки был звездный час: удивить господина секретаря под силу немногим, по крайней мере из живых.
Он ждет.
– Возможно, вы правы, не доверяя словам. Хотите изложить ваше признание на бумаге? Должен сказать, Марк, мои клерки будут потрясены не меньше меня, наверняка даже наставят клякс. Думаю, ваши успехи поразят и королевский совет. Многие благородные господа будут вам завидовать. Едва ли вы дождетесь от них жалости. «Смитон, открой нам свой секрет!» – велят они, а вы зардеетесь и промямлите: ах, джентльмены, я не осмелюсь. Но вы осмелитесь, Марк, потому что вас заставят. Вы выложите все, сами или по принуждению.
Он отворачивается от Марка.
Юношу бьет дрожь: пять минут похвальбы в одной бессмысленной жизни и, словно раздраженные торговцы, боги выставляют счет. До сих пор Марк жил в мире грез. В нем прекрасная принцесса однажды слышит звуки неземной красоты, выглядывает из окна замка и видит в лунном свете скромного музыканта с лютней. Впрочем, если под личиной музыканта не скрывается принц, историю ждет печальный финал. Мечта разбита, дверь открывается, вокруг хмурые лица – Стипни, теплые сумерки в начале весны, птичьи трели умолкли, где-то гремят засовы, табурет скрипит по полу, собака лает за окном, Томас Кромвель говорит:
– Нам давно пора ужинать, так что приступим без промедления, вот чернила и бумага. А это мастер Ризли, он будет записывать.
– Я не стану называть имен, – говорит юноша.
– Вы хотите сказать, кроме вас, у королевы не было любовников? Она вас обманула, Марк. Что меня не удивляет, ведь ей удалось обвести вокруг пальца самого короля.
– Нет. – Марк трясет головой. – Она чиста. Сам не знаю, что на меня нашло.
– Я тоже не знаю. Никто вас не неволил. Не принуждал, не обманывал. Вы сами все рассказали. Мастер Ричард может засвидетельствовать.
– Я беру свои слова обратно.
– Не получится.
Пауза, в темноте очертания комнаты расплываются, фигуры занимают места в пространстве сумерек.
– Я озяб, дайте огня, – говорит господин секретарь.
Простое указание, однако Марк решает, что огонь несут по его душу и сейчас его сожгут. Юноша вскакивает с места и бросается к двери, пожалуй, первая здравая мысль за весь вечер, да только Кристоф, сама любезность и добродушие, разворачивает его обратно.
– А ну-ка сядь, красавчик.
Поленья уложены, но огонь не хочет заниматься. Наконец раздается привычный треск, и слуга удаляется, вытирая руки о фартук. Марк тоскливо смотрит ему вслед, завидуя последней кухонной служанке или мальчишке, который драит ночные горшки.
– Ах, Марк, – вздыхает господин секретарь, – мне говорили, тщеславие – грех, хотя чем тщеславие отличается от тех даров, коими мы, как учит Святое Писание, обязаны служить? И вот мы здесь, оба – кардинальские слуги. Если бы кардинал увидел нас вместе, то верно бы удивился. Впрочем, к делу. Кто сменил вас в постели королевы? Норрис? Или у вас, доверенных слуг, было свое расписание?
– Я ничего не знаю. Я беру свои слова обратно. Я не стану называть имен.
– Несправедливо, если вам придется страдать одному. Ибо вина остальных несравнима с вашей. Король приблизил их к себе и осыпал милостями, они образованны и знатны, некоторые – в летах, в то время как вы молоды и простодушны и заслуживаете жалости не меньше, чем порицания. А теперь расскажите, как прелюбодействовали с королевой, и об отношениях королевы с другими мужчинами. Если ваше признание будет скорым, полным, ясным и подробным, возможно, король проявит милосердие.
Едва ли Марк его слышит. Руки и ноги трясутся, юноша задыхается, глотает слезы и слова. Теперь главное не перемудрить: ясные вопросы, точные ответы.
– Вы видите этого человека? – спрашивает Ричард.
Кристоф показывает на себя, на случай если Марк не понял.