Это была моя реплика, но человек, который знал, что я собираюсь сказать, украл ее у меня и даже глазом не моргнул. Стоило шасси коснуться взлетной полосы, как он включил мобильник, секундой раньше меня, и позвонил жене.
— Мы сели, — сказал он. — Прости, пожалуйста. Знаю, что должен был еще вчера прилететь, но рейс отменили. Ты мне не веришь? Можешь проверить. Позвони Арику. Я знаю, что у тебя нет. Я тебе могу прямо сейчас его номер дать.
Моего турагента тоже зовут Арик. Он тоже готов соврать ради меня.
Когда самолет подъехал к гейту, он все еще говорил по телефону. Он дал жене все ответы, которые дал бы я. Без выражения, как попугай. Как попугай из вселенной, где время идет вспять, — повторяя то, что будет сказано, а не то, что сказано было. Самые подходящие ответы — с учетом обстоятельств. Ситуация у него была не ахти. Совсем не ахти. У меня тоже. На мой звонок еще не ответили, но достаточно было послушать человека, знавшего, что я собираюсь сказать, чтобы потерять всякое желание разговаривать. Достаточно было его послушать, и ты сразу понимал, насколько глубока эта яма, — о, даже если я выберусь на поверхность из этой ямы, то попаду в новую реальность. Она не простит, она не поверит. Уже никогда. Все следующие поездки будут адом, а время между ними — еще хуже. Он все говорил, говорил и говорил теми фразами, которые я придумал, но пока не сказал. Этот поток не иссякал. Он увеличивал темп, менял интонации, как утопающий, что изо всех сил лупит руками по воде, стараясь удержаться на плаву. Люди уже выходили из самолета. Он встал, не прекращая говорить, свободной рукой подхватил сумку с ноутбуком и направился к двери. Я видел, что он забыл его — пакет на багажной полке над нами. Я видел, что он забыл его, — и ничего не сказал. Не поднялся. Понемногу самолет опустел. В конце концов остались только я и ортодоксальная религиозная женщина с миллионом детей. Я встал и открыл багажную полку как ни в чем не бывало. Достал пакет из дьюти фри, словно он всегда был моим. Под прозрачным пластиком ездили туда-сюда квитанция и флакончик герленовского «Мисти́к». Моя жена обожает эти духи. Как наркоманка прямо. Если я прилетаю без флакончика «Мисти́к» из дьюти, она говорит, что я ее разлюбил. Если я рискну в дом войти без хотя бы одного флакончика, я попал.
Писательское мастерство
Первый рассказ Мии был про мир, в котором люди расщепляются, вместо того чтобы размножаться. Это мир, где каждый человек может в любой момент разделиться на две сущности, и каждая будет вдвое младше него. Есть те, кто решает сделать это в раннем возрасте, — женщины, которые уже в восемнадцать расщепляются на двух девятилеток, — и те, кто стремится сперва состояться в профессиональном и финансовом плане и расщепляется уже в зрелые годы. Героиня Мииного рассказа была нерасщепенкой, дожила до восьмидесяти лет и отказывалась делиться пополам, несмотря на все общественное давление. В конце рассказа она умирала. Рассказ был всем хорош, кроме концовки. Было в ней что-то депрессивное. Депрессивное и предсказуемое. Но на семинаре как раз концовка собрала массу комплиментов. Руководитель семинара — по идее, известный писатель или вроде того, хотя Авиад никогда прежде о нем не слышал, — сказал, что «в банальности этой концовки есть нечто ранящее», какую-то такую хрень. Авиад видел, как этот комплимент обрадовал Мию, — она по-настоящему волновалась, пересказывая его, она процитировала произнесенную этим писателем фразу, как цитируют библейский стих. И Авиад, поначалу еще пытавшийся предложить ей что-нибудь насчет концовки, тут же сдал назад и согласился, что все это дело вкуса и что он в этом не разбирается.
Отправить Мию на семинар писательского мастерства придумала ее мама. Мама рассказала, что дочь каких-то ее знакомых ходила и осталась очень довольна. Авиаду тоже казалось, что будет хорошо, если Мия станет чаще выходить из дома, если она займет себя чем-нибудь. У него была работа, в которую можно было погрузиться сколь угодно глубоко, — в бизнесе всегда найдется чем заняться. Но Мия после выкидыша зависла дома, и каждый раз, возвращаясь домой, он заставал ее в гостиной; она сидела очень прямо. Не читала, не смотрела телевизор, даже не плакала. Когда Мия сомневалась, Авиад знал, как ее убедить.
— Сходи один раз, ради эксперимента, — сказал он. — Как ребенок идет в садик.
Потом он подумал, что привести в пример ребенка было несколько бесчувственно, с учетом того, что им довелось пережить два месяца назад. Но Мия как раз улыбнулась этому примеру и сказала, что садик бы ей сейчас не помешал.
Второй ее рассказ был про мир, в котором люди были способны видеть только тех, кого любят. Главный герой — женатый мужчина, влюбленный в свою жену. Однажды жена натыкается на него в коридоре, и стакан падает у мужчины из рук и разбивается. Через несколько дней она садится на мужчину, когда он дремлет в кресле. Оба раза у нее есть отмазка: она просто задумалась, она не смотрела, куда садится. Но мужчина начинает подозревать, что ее любовь прошла. Чтобы проверить свою теорию, он решается на крайний шаг: сбрить левую половину усов. Он возвращается домой с половинкой усов на лице, с букетом анемонов в руках. Жена благодарит его за цветы и улыбается. Он наблюдает, как она ощупывает воздух, чтобы его поцеловать. Мия назвала этот рассказ «Половинка усов» и рассказала Авиаду, что, когда читала рассказ вслух, некоторые плакали. Авиад улыбнулся ей, сказал:
— Талантливая ты моя. — И поцеловал ее в лоб.
Прямо в тот же вечер они поссорились из-за какой-то глупости. Типа она забыла сказать, что ему звонили и оставили сообщение, и он вызверился. Он был неправ и потом извинился.
— У меня сегодня был адовый день на работе, — сказал он и примирительно погладил ее по ноге. — Ты меня прощаешь? — И она простила.
У ведущего семинара вышел роман и сборник коротких рассказов. Обе книги не очень-то выстрелили, но удостоились нескольких положительных рецензий. Авиаду это сказала продавщица в «Стеймацки»[22]. Роман был очень толстый, шестьсот двадцать четыре страницы. Авиад купил сборник рассказов. Книгу он держал в офисе и читал в обеденных перерывах. Место действия всех рассказов было за границей — что-то вроде фишки. Каждый рассказ в своей стране. На задней обложке говорилось, что автор работал экскурсоводом и много путешествовал. Там же была помещена его маленькая черно-белая фотография. На фотографии он улыбался эдак надменно — павлинья улыбка человека, чувствующего, что ему повезло родиться собой. Мия сказала Авиаду, что этот писатель обещал по окончании семинара передать ее рассказы своему редактору и что ей не стоит ждать слишком многого, но в последние годы издательства кругами бегают в поисках новых талантов.
Миин третий рассказ начинался в общем-то забавно. Он был о беременной женщине, которая рожает котенка. Главный герой рассказа — отец, подозревающий, что котенок не от него. На навесе, под которым стоят мусорные баки, прямо под окнами супружеской спальни, вечно дрыхнет какой-то толстый рыжий кот, и он презрительно поглядывает на мужа каждый раз, когда тот выносит мусор. Все заканчивается дикой дракой между мужем и котом. Муж запускает в кота камнем, кот отвечает укусами и царапинами. В очереди на прививку от столбняка сидят раненый муж, жена и котенок, которого она все еще кормит грудью. Мужу больно, он унижен, но старается не заплакать. А котенок, чувствуя, как тот страдает, высвобождается из маминых объятий, подкрадывается к нему, нежно лижет его в лицо и жалостливо говорит «мяу». «Ты слышал? — взволнованно говорит мать. — Он сказал «папа»!» Тут уже муж не может сдержать слез, и Авиаду, дочитавшему до этого места, тоже приходится приложить усилие, чтобы не заплакать. Этот рассказ, по словам Мии, она начала писать еще до того, как узнала, что снова беременна.
— Вот смешно, — восхищалась она, — что мой мозг еще не знал о беременности, а бессознательное уже да.
В следующий вторник, когда Авиад должен был забрать ее из музея после семинара, он приехал на полчаса раньше, припарковался на стоянке и пошел искать Мию в аудитории. Мия удивилась, увидев его, а он настоял на том, чтоб она представила его писателю. Писатель был надушен. Он вяло пожал Авиаду руку и сказал, что если Мия выбрала его в мужья, он наверняка совершенно особенный человек.
Тремя неделями позже Авиад подал заявку на писательские курсы для начинающих в Доме журналиста. Он ничего не сказал Мие и на всякий случай попросил секретаршу, если ему позвонят из дома, сказать, что он на важной встрече и его нельзя беспокоить. Кроме него в аудитории сидели только пожилые женщины, бросавшие на него злобные взгляды. Преподавательницей была тощая молодая женщина с платком на голове, и слушательницы курса сплетничали, что она живет на территориях и больна раком. Она попросила всех выполнить упражнение на автоматическое письмо.
— Пишите все, что придет вам в голову, — сказала она. — Не думайте, просто пишите.
Авиад попробовал перестать думать. Это было очень трудно. Старухи вокруг писали раздражающе быстро, как школьницы, которые пытаются закончить контрольную, прежде чем учительница скажет положить ручки на стол, и через несколько минут он тоже приступил к делу.
Это был рассказ о лососе, которого однажды, когда он плавал по волнам в свое удовольствие, мерзкая колдунья превратила в человека. Лосось не смирился со своею злою долей и решил погнаться за колдуньей, настичь ее и заставить превратить его обратно в рыбу. Он был особо шустрым и предприимчивым лососем, поэтому, гоняясь за колдуньей, заодно женился и даже основал маленькую фирму, импортировавшую пластиковые изделия из Азии, — фирму, которая благодаря знаниям, приобретенным лососем в плаваниях по семи морям, стала процветать и даже вышла на местную биржу. Тем временем мерзкая колдунья, несколько подуставшая от многолетнего злодейства, решила заново связаться со всеми, кого заколдовала, извиниться и вернуть их к естественному состоянию. Однажды она добралась даже до лосося, которого превратила в человека. Секретарша лосося попросила ее подождать, пока он не закончит скайп с партнерами из Тайваня. На этом жизненном этапе лосось уже не очень-то и помнил, что он лосось, а его компания правила без малого половиной мира. Колдунья прождала добрых несколько часов, а когда поняла, что совещание не заканчивается, вскочила на метлу и улетела. Лосось же продолжал бурю и натиск, а также продолжал быть очень занятым человеком, пока в один прекрасный день, уже стариком, не выглянул в окно одного из нескольких десятков гигантских зданий, приобретенных им благодаря удачной сделке с недвижимостью, и не увидел море. А когда увидел — вдруг вспомнил, что он вообще не человек, а лосось. Очень богатый лосось, держащий в руках бразды правления десятков дочерних фирм и подставных компаний, но все-таки лосось. Лосось, уже много лет н