Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам быть в мире и в то же время оставаться искателем. Конечно, это трудно, потому что ситуаций и вызовов будет больше. Трудно будет совмещать то и другое, потому что вы столкнетесь с множеством противоречивых ситуаций. Но в противоречивых ситуациях человек растет. В этом хаосе, в столкновении противоречий возникает цельность. Я предлагаю, чтобы работа длилась пять или шесть часов; оставшееся время используйте для другого: для сна, для музыки, для поэзии, для медитации, для любви – или просто чтобы валять дурака. Это тоже необходимо. Если человек становится слишком мудрым и больше не может валять дурака, он становится тяжелым, мрачным, серьезным. Он лишается радости жизни.
89Несчастные случаи
Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили.
Не обращайте слишком много внимания на несчастные случаи; лучше сосредоточьте внимание на том, что вы остались в живых. Вот что важнее. Вы победили несчастные случаи, остались живы, поэтому беспокоиться не о чем. Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых – значит, вы его победили, преодолели. Вы проявили характер, доказали, что вы сильнее несчастного случая.
Но я могу понять и страх, если подобные вещи происходят снова и снова. Вы падаете в колодец – или что-нибудь в этом роде – и в уме, естественно, появляется страх смерти. Но смерть случится в любом случае, упадете вы в колодец или нет! Если вы хотите избежать гибели, самое опасное место, которого следует всеми силами избегать, – ваша собственная постель, потому что девяносто девять процентов людей умирает именно в постели… и почти никто – в колодце!
Смерть случится в любом случае; как она случится – неважно. И если уж выбирать между постелью и колодцем, я бы сказал, что колодец куда лучше – в нем есть нечто эстетичное…
90Страх смерти
Не нужно бояться смерти. Смерть придет – это единственное, что в жизни определенно. Все остальное неопределенно; зачем беспокоиться о единственном, что в жизни определенно?
Смерть абсолютно определенна. Умирает сто человек из ста – не девяносто девять процентов, все сто. Никакой научный рост, никакие прорывы медицинской науки ничего не меняют в том, что касается смерти: сто процентов людей умирает точно так же, как умирало тысячу лет назад. Всякий, кто родился, умирает; исключений нет.
Таким образом, мы можем не заниматься смертью; она случится, и когда бы она ни случилась, это приемлемо. Какая разница, как именно она случится – погибнете вы в аварии или тихо умрете на больничной койке? Если вы видите тот факт, что смерть определенна, остаются только формальности – как умереть, когда умереть… Единственное, что имеет значение, – человек умирает. Мало-помалу вы примете этот факт. Смерть должна быть принята. Нет смысла ее отрицать; никому и никогда не удавалось ее предотвратить. Расслабьтесь! Пока вы живы, всецело радуйтесь жизни; когда придет смерть, всецело радуйтесь смерти.
91Телевизор
Весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора.
Метод медитации прост. Ваш ум – как экран телевизора. Проходят воспоминания, проходят образы, мысли, желания, проходит тысяча и одна вещь; час пик продолжается непрерывно – почти как на индийских дорогах: нет никаких правил движения, и каждый едет, куда ему хочется. Ум нужно наблюдать без всякой оценки, без всякого суждения, без всякого выбора – просто беспристрастное наблюдение, словно происходящее не имеет к вам никакого отношения, и вы только оказались свидетелем. Это и есть невыбирающая осознанность.
Если вы выбираете, если вы говорите: «Какая хорошая мысль – дай-ка я буду ее думать» или: «Этот сон красивый, продлим-ка его еще немного», – вы выбираете, вы теряете свидетельствование. Если вы говорите: «Ой, как нехорошо!.. безнравственно!.. грешно! Нужно немедленно прекратить», – и начинаете бороться, вы снова теряете свидетельствование. Свидетельствование теряется двумя способами: в позиции за или в позиции против. И весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора. Если хотя бы на несколько мгновений у вас получится такое свидетельствование, вы сами не поверите, какой оно принесет экстаз.
92Простота сердца
Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.
Ум очень коварен, он никогда не прост. Сердце никогда не коварно, оно всегда просто. Быть простым – значит переместиться из головы в сердце.
Мы живем головой. Поэтому наша жизнь становится все более запутанной и похожей на головоломку, в которой ничто, кажется, не хочет становиться на место. И чем более мы мудрствуем, тем более запутываемся. Вот вся наша история: мы становимся все более и более сумасшедшими. Земля почти стала сумасшедшим домом. Пришло время – если человечество вообще хочет выжить – случиться великому сдвигу: мы должны переместиться из головы в сердце. Голова уже подготовила почву для самоубийства. Она создала столько несчастья, столько скуки, столько бед, что самоубийство кажется единственным выходом. Вся Земля готовится к самоубийству. Глобальному самоубийству может помешать только чудо.
И вот какое это будет чудо – если чудо случится, оно будет следующим: произойдет великий сдвиг, радикальная перемена в самом нашем мировоззрении – мы начнем жить сердцем. Мы отбросим всю вселенную ума и начнем все заново, как маленькие дети.
Живите сердцем. Больше чувствуйте, меньше думайте; будьте более чувствительны и менее логичны. Пусть в вас будет больше сердца – и ваша жизнь станет сущей радостью.
93Бессознательное
Бессознательное в девять раз больше сознательного, поэтому все приходящее из бессознательного так ошеломляет. Вот почему люди боятся эмоций и чувств. Они сдерживают чувства, боятся, что они создадут хаос. Эмоции и чувства действительно создают хаос – но хаос красивый!
Порядок нужен, но нужен также и хаос. Когда нужен порядок, наведите порядок, воспользуйтесь сознательным умом; когда нужен хаос, дайте свободу бессознательному уму, и пусть будет хаос. Целый человек, тотальный человек – тот, кто способен к обоим состояниям, кто не позволяет сознательному вторгаться в бессознательное, а бессознательному вторгаться в сознательное. Есть вещи, которые можно делать только сознательно. Например, если вы занимаетесь арифметикой или научной работой, вы можете это делать только сознательно. Но не в любви, не в поэзии – они приходят из бессознательного. Нужно будет отложить сознательное в сторону.
Сознательное пытается сдерживать порывы бессознательного, потому что боится: кажется, на свободу рвется что-то огромное – приливная волна. Сможет ли оно выжить? И оно пытается его избежать, от него спрятаться. Но это неправильно. Так люди становятся бесцветными и мертвыми. Все родники жизни – в бессознательном.
94Эластичность
В некоторые моменты человек должен быть расслаблен, полностью расслаблен и дик, отбросив все цивилизованные формальности.
Однажды случилось так, что великий китайский император пришел встретиться с дзэнским мастером и застал мастера хохочущим и катающимся по полу; его ученики тоже хохотали – должно быть, он сказал или сделал что-то смешное. Император смутился. Он не мог поверить своим глазам – так непочтительно было их поведение; он не смог удержаться, чтобы этого не высказать.
– Это невежливо! – сказал он. – И не подобает великому мастеру. Должен соблюдаться определенный этикет. А ты катаешься по полу и хохочешь, как сумасшедший.
Мастер посмотрел на императора, у которого был с собой лук – в те времена люди носили с собой лук и стрелы. Он сказал:
– Скажи мне: ты всегда держишь лук натянутым, согнутым, напряженным или иногда все же его ослабляешь?
– Если держать лук всегда натянутым, – сказал император, – он потеряет эластичность и будет никуда не годен. Его нужно ослаблять, чтобы, когда он понадобится, сохранилась эластичность.
– То же самое делаю и я, – сказал мастер.
95Сила
Если уязвимость растет вместе с силой, можно не опасаться злоупотребления.
Люди решили жить по минимуму, чтобы ничем не рисковать. Когда у вас есть сила, велика опасность, что вы примените эту силу. Если у вас есть спортивная машина, которая может развить скорость до двухсот миль в час, возникает риск, что однажды вы решите разогнаться до такой скорости. Вызовом становится сама эта возможность. И люди выравнивают жизнь по наименьшему знаменателю, потому что, если они узнают, насколько могут вырасти в силе, какими могут стать сильными, будет трудно устоять перед искушением. Искушение будет слишком сильным, им захочется дойти до самого конца.
Патанджали, основатель йоги, в своих Сутрах Йоги написал о силе целую главу, чтобы помочь каждому искателю осторожно ступать по этой почве, потому что доступными становятся огромные силы и возникнет огромная опасность.
Но я смотрю совершенно по-другому. Если вместе с силой растет уязвимость, бояться нечего. Если растет только сила – без уязвимости – страх оправдан; значит, что-то разладилось. Этого боится Патанджали – потому что его методология не поддерживает уязвимость. Она дает силу, но не дает уязвимости. Она делает человека сильнее и сильнее, но это сила стали, не сила розы.
96Два крыла
Отношения – не что-то такое, что возникает как гром среди ясного неба. Вы должны помочь им случиться.