Мир можно изменить единственным способом: измените собственное видение – и вдруг вы окажетесь в другом мире.
Все мы живем не в одном и том же мире, мы друг другу не современны. Кто-то, может быть, живет в прошлом – как он может быть современным вам? Может быть, он сидит рядом с вами, но думает о прошлом; значит, он вам не современен. Кто-то может быть в будущем, которого еще нет. Может ли он быть вам современен?
Современны друг другу только двое людей, живущих в сейчас; но в сейчас их самих больше нет – потому что человек есть прошлое и будущее. Настоящее нам не принадлежит, не имеет с нами ничего общего. Когда двое людей абсолютно здесь и сейчас, их нет – есть только Бог. Мы живем в одном и том же мире только когда живем в Боге. Может быть, вы живете друг с другом много лет, но вы живете в своем мире, ваша жена или муж – в своем, и эти два мира постоянно сталкиваются. Со временем люди учатся избегать столкновений. Вот что мы называем «жить вместе»: умение избегать столкновений, избегать острых углов. Вот что мы называем семьей, обществом, человечеством… сплошная подделка! Нельзя жить с мужчиной или с женщиной, если вы оба не живете в Боге. Нет другой любви, нет другой семьи, нет другого общества.
105Жизнь без плана
В существовании нет ничего запланированного. Жизнь без плана очень красива, потому что в будущем всегда ждет что-то неожиданное.
Будущее не просто повторяет прошлое; всегда происходит что-то новое, и ничего нельзя принимать как должное.
Некоторые люди живут буржуазной жизнью. Буржуазная жизнь значит: вставать в семь тридцать, завтракать в восемь, в восемь тридцать садиться в автобус и ехать в город, возвращаться домой в пять тридцать, пить чай, читать газету, смотреть телевизор, ужинать, заниматься любовью – без всякой любви – и отходить ко сну. И на следующий день – опять то же самое. Все определено и установлено, ничего неожиданного не происходит; будущее становится не более чем многократным и бесконечным повторением прошлого. Естественно, нет никаких страхов. Вы делали все это столько раз, вы так хорошо набили руку. Вы сможете проделать все это снова.
С новым приходит страх, потому что никогда нельзя знать – получится ли? Все всегда как в первый раз, и человеку не по себе, и нет уверенности, удастся ли справиться. Но в самом этом трепете, в самом приключении и состоит жизнь – давайте лучше скажем живое бытие, не жизнь, потому что слово жизнь тоже стало бесцветным и безжизненным – живой, струящийся поток бытия.
106Чужестранка-любовь
Только дурак знает, что такое любовь, потому что любовь есть своего рода безумие.
Может быть, вы никогда не знали вершин любви – и испытываете глубокую жажду… Вы любили, но ваша любовь никогда не была чужестранкой – никогда не была фантасмагорией, никогда не была такой, словно свалилась с неба… Она была ни теплой, ни холодной. Она не была пожирающим пламенем. Вы любили, но в любви ваша жизнь не рушилась до основания; вы справлялись с любовью и оставались в целости. Вы всегда с ней хитрили, никогда не оставались в дураках. Но только дурак знает, что такое любовь, потому что любовь есть своего рода безумие.
Если вы слишком хитрите, вы позволите любви дойти лишь до определенной черты – там вы остановитесь. Каждый фибр ума говорит: «Стой. Преступать эту черту опасно». Любовь знает только один опыт, который дает удовлетворение, – это опыт восхождения к самой вершине, к высочайшей из вершин… Хотя бы однажды. Тогда происходит глубокая перемена в энергии. Знать любовь в кульминации хотя бы однажды достаточно. Тогда больше не нужно снова и снова в нее двигаться. Этот опыт изменяет все ваше существо. Не хитрите. Забудьте о ловкости; пусть лучше у вас в голове дует ветер!
107Ветер в голове
Лао-цзы говорит: «У меня в голове дует ветер. Всем все ясно, только мне ничего неясно; все вокруг так разумны, и я здесь единственный глупец».
Лао-цзы говорит, что в жизни он не расчетлив, в жизни он живет – живет, как звери и птицы, живет, как деревья. Он живет просто, не раздумывая, что такое жизнь и куда она ведет. Куда бы она ни вела, все хорошо; хорошо, даже если она никуда не ведет.
Отложите ум в сторону. Будет трудно, но у вас получится. Одна из критических проблем современного ума – отложить в сторону собственную ловкость. Вам нужно быть немного более дикими. Это принесет глубокую невинность, это даст готовность нырнуть в глубокую любовь. Необязательно, чтобы эта любовь была обращена к кому-то в частности, но она должна быть просто страстной любовью – все равно, к жизни ли, к существованию или к человеческому существу. Любовь может быть к живописи, к поэзии, к танцу, к музыке, к драме – к чему угодно, – но пусть она будет великой, страстной любовью, которая становится всей вашей жизнью и поглощает вас без остатка: вы сливаетесь со своей любовью в одно целое. Она будет для вас трансформацией.
Будет страшно, но не выбирайте страх. Те, кто выбирают страх, разрушают себя. Пусть будет страшно – вопреки всем страхам двигайтесь в любовь.
108Заколдованный круг ограничения
Если мы убеждены в собственной ограниченности, то и действуем как ограниченные человеческие существа. Отбросив это дурацкое убеждение, мы сразу же начинаем действовать как существа без ограничений.
Вы очертили вокруг себя круг… Так делают цыгане. Они постоянно движутся – это кочевой народ. Когда старшие приходят в город, они очерчивают круг вокруг детей и говорят: «Сядьте и сидите. Вы не можете выйти: круг волшебный». И цыганский ребенок не может выйти – невозможно! Потом он становится взрослым, становится стариком; и даже тогда, если его отец очертит круг, старик не сможет из него выйти. Он верит – а если верить, заклятье действует.
Вы скажете, что с вами ничего подобного не получится. Если кто-то очертит вокруг вас круг, вы тут же из него выпрыгнете – ничего не получится. Но этот старый цыган – он был обусловлен с самого детства. Для него заклятье действует, для него оно реально, – потому что реально то, что действует. Нет другого критерия реальности.
Таким же образом, любое ограничение – это идея. Люди держатся ошибочных убеждений и вследствие этого ошибочно действуют. Они сталкиваются с убеждением и продолжают его подчеркивать: «Из-за него я действую ошибочно». Заколдованный круг замыкается. Они становятся еще более ограниченными. Оставьте эту идею и забудьте о ней – это только круг, который вокруг вас очерчен; вы очертили его сами, или вам помогли другие.
109Выше секса
Люди совершенно забыли, что секс ничтожен в сравнении с тем слиянием, которое происходит с влюбленными, когда они просто лежат рядом, в глубокой любви, в глубоком благоговении, в молитве.
Когда физическая энергия не вовлечена в секс, она достигает больших высот. Она может достичь высочайшей возможной точки – самадхи, пробуждения. Но люди совершенно забыли; они думают, что все кончается на сексе. Секс только открывает начало. Прежде чем любить, лежите рядом и чувствуйте любовь, и вы будете испытывать более тонкие и глубокие оргазмы. Так, мало-помалу, возникает то, что известно как целибат, безбрачие; то, что в Индии мы называем брахмачарьей. Но безбрачие, подлинное безбрачие, не против секса: оно выше секса, оно глубже секса. Оно больше секса. Оно дает все, что только может дать секс, – и больше. Если вы умеете использовать энергию на таком высоком уровне, кому нужны более низкие состояния? Никому!
Я не говорю, что нужно отбросить секс. Я говорю только, что иногда можно позволить себе чистые, любящие состояния, в которых секс не играет главной роли; без них вы слишком прикованы к земле и не можете лететь в небо.
110Связующая нить
Вот работа медитирующего: найти связующую нить.
Мир, подобно реке, постоянно течет и меняется; он течет и струится, но за его течением, за его изменчивостью, за его потоком должна скрываться некая нить, связующая все сущее в единое целое. Изменчивость невозможна без чего-то такого, что оставалось бы абсолютно неизменным. Изменчивость возможна лишь при наличии элемента неизменного: иначе все распалось бы на части.
Жизнь подобна гирлянде: за цветами вам не видна связующая нить, но она есть, и именно она удерживает цветы в гирлянде. Если бы нити не было, цветы бы рассыпались; была бы груда цветов, но не было бы гирлянды. А существование не лежит грудой; оно свивается изысканным кружевом. Вещи меняются, но некий неизменный элемент – по ту сторону всего – блюдет космический закон. Этот космический закон называется также садашива, вечная божественность, неизменная божественность, божественное вне времени… И работа медитирующего – найти связующую нить.
Есть только два вида людей: первые слишком очаровываются цветами и забывают нить. В их жизни не может быть никакой долговременной ценности или смысла, потому что все, что они делают, исчезает. Сегодня они что-то делают; завтра сделанного не станет. Они строят замки из песка и пускают бумажные кораблики. Люди второго вида ищут связующую нить и посвящают всю жизнь тому, что остается вечным; они никогда не остаются в проигрыше.
111Знание
Самое важное, что следует помнить: знание – не мудрость и не может быть мудростью; более того – оно противно мудрости; это преграда на пути возникновения мудрости.
Знание – фальшивомонетчик, притворщик. Оно притворяется, что знает. Оно ничего не знает, но способно одурачить – и дурачит миллионы – так тонко, что человек, не обладая поистине великим разумом, никогда не осознает этого факта. Корни знания глубоки, потому что нас растили на нем с самого детства.