Путешествие медитации долго, потому что эта перемена очень глубока, и она достигается после многих жизней – жизней, полных устоявшихся привычек, мышления, желания, умственных структур. Все это вам придется отбросить в медитации. По сути, это почти невозможно, но все же это происходит.
Стать медитирующим значит принять величайшую в мире ответственность. Это нелегко. Медитация не может случиться немедленно. Поэтому с самого начала старайтесь не ожидать слишком многого, и тогда у вас не будет разочарований, и вы всегда будете счастливы, – потому что все растет очень медленно. Медитация – не однолетний цветок, который расцветает за несколько недель. Это очень большое дерево. Ему нужно время, чтобы пустить глубокие корни.
232Ноги
Нижние части тела служат вам корнями. Ноги, как корни, соединяют вас с землей. Нужно снова вернуться к ногам.
Иногда просто станьте босыми ногами на землю и почувствуйте ее прохладу, ее мягкость, ее тепло. Все, что земля готова вам дать в это мгновение – чувствуйте все ею даваемое, пусть оно потечет сквозь вас, и позвольте своей энергии течь в землю. Соединитесь с землей.
Люди обычно дышат, самое большее, не глубже пупка; половина тела остается почти парализованной, и из-за этого оказывается парализованной также половина жизни. Многое становится невозможным… потому что нижние части тела служат вам корнями. Ноги, как корни, соединяют вас с землей. И люди повисают в воздухе, как привидения, оторванные от земли. Нужно снова вернуться к ногам.
Лао-цзы говорил своим ученикам: «Пока вы не начнете дышать от самых подошв ног, вы не мои ученики». Дышать от самых подошв ног… – и он совершенно прав. Чем глубже вы движетесь, тем глубже становится ваше дыхание. Можно почти с уверенностью сказать, что граница вашего существа совпадает с границей вашего дыхания. Когда граница существа расширяется и касается ног, фактически достигает ног и дыхание – не в физиологическом смысле, в психологическом смысле. Теперь вы завладели всем своим телом целиком. Впервые вы собраны в одно целое, едины и неделимы.
233Старый ум
Когда вы следуете своим предпочтениям, вы следуете своему старому уму. Человек должен что-то делать вопреки собственным предпочтениям – тогда он растет.
Рост не так гладок, как думают люди. Он болезнен… и больнее всего, когда вы идете против своих пристрастий и предубеждений.
Но кто это постоянно говорит: «Это мне нравится, это мне не нравится»? Это говорит ваш старый ум, не вы. Если всегда давать ему волю, измениться невозможно. Ум убедит вас оставаться в старой накатанной колее, потому что она ему нравится. Таким образом, из ума нужно выйти. Иногда нужно пойти против того, что нравится или не нравится.
Когда изменяется привычный образ жизни, это мучительно, это больно. Вам будто приходится заново осваивать новый навык. Старый вы хорошо знали, и все легко получалось. Когда вы учитесь новому, будет трудно. А здесь нужно научиться не только новому навыку, но и новому существу. Будет трудно. Старое должно умереть, чтобы родилось новое. Старое должно уйти, чтобы пришло новое. Пока вы продолжаете цепляться за старое, у нового нет пространства, чтобы войти.
234Идеалы
Людей учат великим идеалам, и тогда они начинают чувствовать себя недостойными и виноватыми, потому что эти идеалы глупы и неосуществимы – никто не может им соответствовать.
Исповедуя идеалы, что бы вы ни делали, вы никогда до них не дотягиваете, всегда выходите проигравшим, потому что идеал недостижим. Идеал бесчеловечен. Его называют «сверхчеловеческим» – он бесчеловечен! Идеал становится самоистязанием: что бы вы ни делали, все не хорошо. Вот в чем ваша беда. Отбросьте идеалы и просто будьте.
Станьте реалистом; когда вы становитесь реалистом, все тут же кажется чудесным и совершенным. Когда нет идеала совершенства, все совершенно, потому что не с чем сравнивать, не за что осуждать.
Я не вижу ничего, что заслуживало бы осуждения. Но веками ум обусловливали осуждать, что всегда было мощной стратегией в руках политиков и священников: они создают чувство вины у вас внутри, а создав его, могут на вас влиять и вами распоряжаться. А злоупотреблять влиянием на человеческое существо – худшее преступление, которое только можно совершить.
235Ожидания
Когда в вас нет никакого желания, нет никакой идеи о том, что именно должно случиться, искомое случается.
Люди, испытывающие сильные желания, никогда не бывают благодарны, потому что, какое бы ни пришло осуществление, в сравнении с их желаниями оно оказывается ничтожно малым. И из-за того, что вы не способны к благодарности, не происходит гораздо большее, что могло бы случиться, – потому что некоторые вещи случаются только в благодарности. Вы попадаете в замкнутый круг: вы желаете многого и из-за этого не можете быть благодарны, и что бы теперь ни случилось, вы не можете этого заметить, просто проходите мимо; таким образом вы все более и более закрываетесь.
Если в вас нет никакого желания, нет никакой идеи о том, что именно должно случиться, искомое случается. Случается, как случалось раньше – только теперь вы обращаете внимание. Вы приходите в восторг, потому что случилось нечто, а вы ничего не ожидали. Если вы ожидали, что выйдете на дорогу и найдете там тысячу долларов, а теперь находите на дороге только десять долларов, вы скажете: «Зачем я сюда пришел?» Но если вы не ожидали тысячи долларов, и десять долларов будут очень хороши. И если вы благодарны, из того же источника, откуда пришли десять долларов, может прийти десять миллионов. В благодарности вы остаетесь открытым.
236Молчание в звуке
Искусство божественного слушания – вот что такое медитация. Если человеку удалось научиться правильно слушать, он научился глубочайшему секрету медитации.
Слышать это одно, слушать – совершенно другое; это разные миры. Явление слышания физиологическое: вы слышите, потому что у вас есть уши. Явление слушания духовно. Вы слушаете, когда уделяете слышимому полное внимание, будто все ваше внутреннее существо стало ушами.
Слушайте звуки пения птиц, ветра, играющего в ветвях деревьев, реки в половодье, ревущего океана… Облака, люди, проезжающий вдалеке поезд, машина на дороге… – каждый звук нужно использовать. И слушайте так, чтобы ничто умственное не накладывалось на слышимое – не судите; как только вы начинаете судить, слушание прекращается.
По-настоящему внимательный человек живет без окончательных заключений; он ни в чем не выносит окончательных заключений. Потому что жизнь продолжается, ее процесс никогда не останавливается. Только глупец может выносить окончательные заключения; мудрый всегда колеб-лется, прежде чем прийти к заключению. Таким образом, слушайте без заключений. Просто слушайте – бдительно, безмолвно, открыто, восприимчиво. Просто присутствуйте, будьте полностью открыты окружающему звуку.
И вы будете удивлены: однажды… вы слушаете и вдруг – есть звук, но есть и молчание. Истинное молчание случается в звуке.
237Зеваки
Люди стали абсолютно безучастными. Вы слушаете музыку, вы читаете книгу, вы смотрите фильм – и никогда ни в чем не участвуете, остаетесь наблюдателем, зрителем. Человечество деградировало и заняло позицию зрителя.
Представьте, что кто-то занимается любовью, а вы смотрите. Происходит то же самое: все человечество превратилось в толпу зевак. Кто-то другой что-то делает, а вы наблюдаете. Конечно, вы остаетесь в стороне и не можете соучаствовать, сопереживать, рисковать. Но можно ли понять любовь, наблюдая, как кто-то другой занимается любовью?
У меня такое чувство, что люди стали зрителями до такой степени, что остаются зрителями, даже занимаясь любовью. Люди стали заниматься любовью при свете – весь свет включен, вокруг зеркала, чтобы можно было на себя смотреть. Некоторые люди устанавливают в спальнях автоматические фотокамеры, чтобы потом можно было посмотреть, как они занимались любовью.
Когда вы участвуете, приходит в действие нечто иррациональное. Занимаясь любовью, просто будьте как дикое животное. Слушая музыку, танцуйте – как только музыка становится танцем, логический ум уходит в сторону. А логический ум может быть только зрителем, он никогда не становится участником. Он всегда подсматривает из безопасного места, никогда не рискует.
Таким образом, каждый день находите что-то такое, что вы можете делать без мышления. Возьмите лопату и выкопайте яму; этого будет достаточно. Вспотейте на жарком солнце, продолжайте копать – просто копайте. Даже не копайте, но станьте самим копанием. Потеряйтесь в копании целиком. Участвуйте, и вдруг вы увидите, что возникает новая энергия.
238Дыхание
Когда дыхание полноценно, все остальное становится на свои места. Дыхание есть жизнь. Люди пренебрегают дыханием, не обращают на него внимания. Но любая перемена, которая только случится, случится благодаря перемене в дыхании.
Каждый человек дышит неправильно, потому что все общество опирается на совершенно неправильные понятия, условности, кодексы. Например, маленькая девочка плачет, и мать ей говорит, чтобы она перестала плакать. Что сделает девочка?.. Ей хочется плакать, а мать говорит, чтобы она замолчала? …Она начинает сдерживать дыхание, потому что это единственный способ перестать плакать. Если сдержать дыхание, все останавливается: плач, слезы, что угодно другое. Мало-помалу эта модель устанавливается и затвердевает: не злиться, не плакать, не делать одно, другое, третье…
Девочка учится и понимает, что при неглубоком дыхании приобретает способность управлять собой. Если она будет дышать естественно и свободно, как дышит каждый ребенок от рождения, она останется неуправляемой. И она калечит себя.