Каждый ребенок, мальчик или девочка, играет с половыми органами, потому что это приносит приятное чувство. Ребенок ничего не знает о социальных табу и прочей чепухе, но если мать, отец или еще кто-нибудь увидит, что ребенок играет с половыми органами, ему скажут: «Сейчас же прекрати!» – и у них в глазах будет такое осуждение, что ребенок будет потрясен. Теперь он боится дышать глубоко, потому что глубокое дыхание массирует половые органы изнутри. Устанавливается нездоровая модель, глубокое дыхание прекращается; впредь ребенок дышит неглубоко, чтобы дыхание не касалось половых органов.
Все без исключения общества, подавляющие секс, обречены на неглубокое дыхание. Полноценно дышат только люди, свободные от всяких подавляющих идей о сексе. Их дыхание красиво; оно естественно, свободно и цельно. Они дышат как животные, они дышат как дети.
239Работоголизм
…Работа хороша, но она не должна вызывать наркотического привыкания. Многие люди превращают работу в наркотик, чтобы в ней можно было полностью забыться – как пьяница в алкоголе.
Человек должен быть способен ничего не делать с такой же легкостью, что и действовать, – тогда человек свободен. Человек должен иметь способность сидеть, ничего не делая, так же хорошо, красиво и блаженно, как и когда он тяжело работает и делает много, – тогда человек гибок.
Есть два вида людей: первые, застывшие в состоянии летаргии, и другая крайность – прикованные к своему занятию. Обе крайности создают тюрьмы. Человек должен уметь переходить из одного состояния в другое легко, без всякого труда. Тогда в существе есть некая свобода, некая грация и спонтанность.
Я не против работы, я не против чего бы то ни было – но ничто не должно вызывать наркотического рабства. Иначе вы внесете в свою жизнь много, много хаоса. Если работа будет только способом себя занять, в чем-то спрятаться, она будет повторяющимся, механическим делом. Такая работа сделает вас почти невменяемым… одержимым бесом!
240Информация
Познание – нечто с вами происходящее. Информация – нечто вами заимствуемое. Но ничего страшного… Продолжительность нашей жизни очень ограничена, и до нас жили миллионы людей, которые были точно такими, как мы. Они жили и накопили большой опыт – и хорошо его знать.
Информация нехороша, только если вы думаете, что кроме информации ничего нет; иначе она может быть по-своему полезной. Она дает вам возможность осознать собственное невежество; это ее творческий аспект. Чем больше вы знаете, тем более осознаете свое невежество.
Отрицательный аспект в том, что вы можете в ней потеряться и начать думать, что знаете все; тогда она очень опасна. Тогда человек продолжает питаться заимствованной информацией. Она не откроет вам ничего стоящего. Она может очень поднять ваш престиж, но есть и опасность: разучиться быть живым. Это случается почти со всеми многознающими людьми. Мало-помалу они становятся мертвыми – такими же мертвыми, как и их знания.
Опасно водить компанию с мертвыми вещами, потому что человек склонен уподобляться всему, что его окружает. Но если вы бдительны, знания можно использовать. В жизни нет ничего такого, что нельзя было бы использовать. Поэтому никогда ничего не осуждайте – всегда пытайтесь найти способ использовать.
241Любовь и свобода
Вот вся проблема человеческих существ: любовь и свобода. Эти два слова важнее всех в человеческом языке.
Очень легко выбрать одно – выбрать любовь и отбросить свободу, но тогда вас будет вечно преследовать отброшенная свобода, и это разрушит вашу любовь. Начнет казаться, будто любовь противоречит свободе, мешает свободе, враждебна свободе. Как человек может оставить свободу? Ее нельзя оставить – даже ради любви. Мало-помалу вы пресытитесь любовью и начнете двигаться в другую крайность.
Однажды вы оставите любовь и броситесь в направлении свободы. Но будучи только свободным, свободным без любви, как человек может жить? Любовь – такая глубокая потребность. Быть любимым и любить – почти как дыхание, духовное дыхание. Тело не может жить без дыхания, дух не может жить без любви.
И таким образом человек движется от одной крайности в другую, как раскачивается маятник – от свободы к любви, от любви к свободе. Так колесо может вращаться много жизней. Так оно вращалось и вращается. Мы называем его колесом жизни. Оно вращается без конца: одни и те же спицы то поднимаются вверх, то опускаются вниз. Освобождение приходит, когда человек достигает определенного синтеза любви и свободы. Выберите сам парадокс. Выберите не взаимоисключающие возможности, которые предоставляет вам парадокс; выберите весь парадокс целиком. Не выбирайте одно, выберите совокупность. Двигайтесь в любовь и оставайтесь свободны. Оставайтесь свободны, но не допускайте, чтобы ваша свобода была против любви.
242Целомудренный секс
Бывает такого рода секс, который совершенно не сексуален. Секс может быть красивым, но сексуальность – никогда.
В центре внимания должна быть любовь. Вы кого-то любите, разделяете его существо, делитесь с ним своим существом, делите пространство. Это и есть любовь: создание пространства между двумя людьми – пространства, не принадлежащего ни одному из них, небольшого пространства между двумя людьми, в котором оба они могут встретиться и слиться. Это пространство не имеет ничего общего с физическим пространством. Оно духовно. В этом пространстве вы не вы, и другой не другой. Вы оба приходите в это пространство и встречаетесь.
Бывает такого рода секс, который совершенно не сексуален. Секс может быть красивым, но сексуальность – никогда. Сексуальность означает секс в уме: мысли о сексе, планирование секса, организация секса, – но главное, в самой глубине своего ума один человек относится к другому как к сексуальному объекту.
Когда ум не имеет с сексом ничего общего, секс чист, невинен… целомудрен. Такой секс иногда может быть даже чище безбрачного целомудрия, практики целибата, потому что если безбрачный целибат постоянно думает о сексе, это не целибат.
243Свет
Чувствуйте себя более и более полным света. Так вы можете приблизиться к изначальному источнику.
Чувствуйте себя более и более полным света. Закрывая глаза, представьте свет – как он струится и пронизывает ваше существо насквозь. Поначалу это будет только воображение, но воображение может быть очень творческим.
Вообразите у сердца пламя и представьте, что вы полны света. Пусть этот свет растет. Пусть он станет почти ослепительным! И его будете чувствовать не только вы; его начнут чувствовать и другие. Окружающие начнут его чувствовать, когда вы будете к ним приближаться, потому что он создает вибрации.
Это право каждого от рождения, но никто его не востребует… невостребованное сокровище. Если вы не предъявите на него права, оно останется мертвым, погребенным под землей. Предъявив на него права, вы заново обретаете свое внутреннее существо. И всегда, когда вы видите свет, чувствуйте глубокое почтение… Сколь угодно обычный свет: зажженная лампа – и вы чувствуете глубокое почтение, некий благоговейный трепет. Ночью загораются звезды – смотрите на них и чувствуйте свое с ними родство. Утром восходит солнце – смотрите на него и чувствуйте, как вместе с ним внутреннее солнце восходит в вас. Когда вы видите свет, тут же попытайтесь почувствовать с ним связь и родство – и вскоре это получится.
244Добродетель
Люди становятся благодетелями и благотворителями; это не настоящая добродетель, только камуфляж.
Добродетельные поступки приносят уважение и престиж, что приятно эго: они позволяют вам чувствовать себя важным и значительным человеком – не только в глазах мира, но и в глазах Бога. Даже встретившись с Богом, вы можете гордо расправить плечи, вы можете предъявить все свершенные вами добрые дела. Это эгоистично, а религиозность не бывает эгоистичной.
Я не хочу сказать, что религиозный человек безнравствен, но он и не нравствен – он вненравствен. Его характер, как все живое, течет и меняется с каждым мгновением. Он отзывается на ситуации не согласно застывшему моральному кодексу, идее или идеологии; он отзывается из самого сознания. Его сознание – его единственный характер, и никакого другого характера нет.
245Жажда
Желание может стать духовной жаждой, когда вы готовы ради него рискнуть всем. Духовная жажда выше самой жизни – человек может за нее умереть. Желаний много – духовная жажда может быть только одна, потому что она требует всей вашей энергии без остатка; она забирает вас целиком, со всем, что в вас есть.
В жажде вы не можете сохранить часть себя в целости, не можете продвигаться осторожно, хитро, расчетливо. Возможен только безумный прыжок.
Люди раздробленны: одно желание ведет вас на север, другое – на юг; все желания тянут в противоположные стороны и сводят вас с ума. Поэтому люди никогда ни к чему не приходят – это невозможно, – потому что одна часть движется в одну сторону, другая часть движется в другую, диаметрально противоположную. Как вы можете к чему-то прийти? Чтобы к чему-то прийти, нужно вложить всего себя целиком, выложиться без остатка. Поэтому люди живут вполсилы, и у них в жизни нет страстности и энергии, нет даже такой возможности. Пытаясь течь во все стороны, они сочатся по капле – у них не может быть достаточной энергии.
Но эта жажда должна быть очень блаженной; человек не должен в стремлении к ней становиться серьезным, потому что, как только вы становитесь серьезны, вы приходите в напряжение. Жажда должна быть интенсивной, но совершенно ненапряженной. Она должна быть игривой, она должна быть полной смеха, танца и пения. Она не должна превращаться в долг. Вы не делаете одолжения ни Богу, ни кому бы то ни было – просто живете так, как хотите жить; поэтому вы блаженны. Таким образом вы решили жить, таким образом вы захотели вспыхнуть пламенем… но это пламя должно быть танцующим пламенем.