То же самое происходит с человеческими существами, с птицами, с животными – со всем сущим. В нас есть два измерения: дневная часть, в которой мы становимся проявленными, и ночная, в которой мы становимся непроявленными. Но мы вечны, мы всегда были и всегда будем. Существо – за пределами времени и за пределами перемен.
Поначалу просто помните, что это «как будто» так, но позднее вы начнете чувствовать в этом реальность.
277Перемены
Мы хотим перемен, если в них нет риска, но это невозможно. Само условие – чтобы не было риска – делает перемены невозможными, потому что поставить на карту нужно все!.. Только тогда возможны перемены.
Перемены не могут быть частичными. Они или есть, или их нет – перемены бывают только всецелыми. И выбор только один: быть или не быть. Необходим прыжок, не постепенный процесс. Если вы действительно пресытились той жизнью, которой жили до сих пор, если вы действительно пресытились старыми моделями поведения, никаких трудностей не будет. Легко, очень легко измениться, если вы понимаете, что живете жизнью, в которой до сих пор не было ничего стоящего, которая ничего вам не дала, которая не позволила вам прийти к цветению.
И суть не в том, чтобы быть признанным миром. Люди могут думать, что вы достигли успеха, что у вас есть все качества, которые им хотелось бы иметь самим, но суть не в этом. Глубоко внутри вы чувствуете застой, оцепенение, будто вы уже умерли, будто что-то в вас закрылось и сжалось. Вкус жизни, ее поэзия и поток, ее песня исчезла; ее аромат рассеялся. Вы продолжаете жить, потому что должны. Что еще вам остается? Вы кажетесь жертвой обстоятельств, случайности – как марионетка, – не зная, что делаете, к чему идете, откуда пришли, кто вы такой.
Если вы действительно видите свою жизнь таким образом, измениться очень легко. Явление перемен спонтанно; по существу, не нужно даже ничего делать. Перемены приносит само это понимание. Понимание – единственная радикальная революция, никакой другой не бывает.
278Непривязанность
Я не сторонник отречения. Радуйтесь всему, что дает жизнь, но всегда оставайтесь свободны. Меняются ли времена, исчезают ли какие-то вещи, ничто для вас не имеет значения. Живете вы во дворце или в лачуге… Вы можете жить в блаженстве под открытым небом.
Постоянная осознанность, позволяющая человеку ни за что не цепляться, делает жизнь блаженной. Человек бесконечно радуется всему, что ему дано. В жизни всегда есть чем наслаждаться и чему радоваться – всегда и в избытке. Но ум слишком привязан к вещам – и мы становимся слепы к празднику, двери которого всегда для нас широко открыты.
Есть история о дзэнском монахе, дзэнском мастере. Однажды ночью к нему в хижину забрался вор, но украсть там было нечего. Мастер очень расстроился: что подумает вор? Чтобы добраться до хижины из города, ему пришлось пройти, самое меньшее, четыре или пять миль, и в такую темную ночь…
У монаха было только одно одеяло, которое служило ему для всех надобностей – было ему и одеждой, и покрывалом для кровати. Он положил одеяло в углу, но вор не разглядел его в темноте, и мастеру пришлось ему сказать, чтобы он взял одеяло; мастер попросил его принять одеяло в подарок, не уходить с пустыми руками. Вор был в полной растерянности; он так смутился, что просто схватил одеяло и убежал.
Мастер написал стихотворение, в котором говорилось, что если бы он только мог, то подарил бы этому человеку луну. Той ночью, когда он сидел – голый – в свете луны, она доставила ему особенную радость.
Жизнь всегда нам открыта. Ее даров с избытком хватает, чтобы наслаждаться и радоваться; мы всегда получаем больше, чем можем дать.
279Проблески
Начинается всегда с проблесков – и хорошо, что начинается с проблесков; если бы вдруг открылось все небо, это было бы нестерпимо резко… невыносимо. Если реализация случится слишком внезапно, человек может сойти с ума.
Однажды вы можете быть достаточно неразумны, чтобы войти в ту или другую реализацию слишком резко, что может быть опасным, потому что вы получите разом слишком много: больше, чем сможете вобрать. Трудность – не в самой реализации; трудность в том, чтобы постепенно ее переварить и усвоить, чтобы она не оставалась пережитым опытом, но стала вашим существом. Оставаясь пережитым опытом, она кончится, как началась; она останется проблеском. Никакое переживание не может оставаться постоянным – постоянным может быть только существо.
Не жадничайте в мире внутреннего. Жадность не хороша даже во внешнем мире, во внутреннем же – очень плоха. Жадность не так опасна, когда направлена на деньги, власть или престиж. Поскольку все это пустые вещи, не имеет большого значения, жадны вы в них или нет. Но жадность в мире внутреннего, когда вы следуете пути, ведущему внутрь, может быть очень опасной. Многие люди почти сходят с ума. Свет может оказаться для глаз слишком ярким, и они слепнут.
Всегда хорошо уметь войти и выйти; пусть это будет вашим постоянным ритмом, чтобы вы никогда не выпадали из мира и никогда не тонули в мире. Мало-помалу вы осознаете, что существуете трансцендентно, параллельно миру. Весь процесс должен быть очень постепенным – как цветок, который распускается так постепенно, что нельзя даже заметить, в какой момент он расцвел.
280Тело
Всегда слушайте тело. Оно говорит шепотом, оно никогда не кричит.
Только шепотом тело говорит с вами. Если вы бдительны, то сможете понять, что оно хочет сказать. Тело обладает собственной мудростью, которая гораздо глубже ума. Ум еще слишком юн и незрел. Тело существовало – без ума – тысячелетия. Ум, недавнее приобретение, еще мало знает. В самых важных делах по-прежнему распоряжается тело. Уму остаются только дела бесполезные: раздумья о философии, о Боге, аде и политике.
Итак, всегда слушайте тело и ни с кем себя не сравнивайте. Никогда раньше не было такого человека, как вы, и никогда больше не будет. Вы абсолютно уникальны – в прошлом, настоящем и будущем… и ни у кого не можете попросить шпаргалку, никому не можете подражать.
281Полярная звезда
Полярная звезда – самая постоянная, неподвижная звезда. Все постоянно движется, только эта единственная звезда остается без движения.
Любовь – это Полярная звезда. Все движется, кроме любви. Все меняется; только любовь остается постоянной. В этом изменчивом мире неизменной субстанцией остается только любовь. Все течет и меняется, все преходяще. Только любовь вечна.
Вот две вещи, которые нужно понять. Первая – любовь, потому что это единственное, что не иллюзорно. И это – единственная реальность, все остальное только снится. Если человек может стать любящим, он становится реальным. Если человек достигает полной и всеобъемлющей любви, он становится собой, становится истиной, потому что любовь – единственная истина.
И второе: пока вы движетесь, идете, помните то, что никогда не движется и не ходит, – вашу душу, вашу Полярную звезду. Вы едите, но что-то в вас никогда не ест. Вы злитесь, но что-то в вас никогда не злится. Вы делаете тысячу и одну вещь, но что-то в вас остается абсолютно вне всякого действия. Это ваша Полярная звезда. Когда идете, помните то, что никогда не ходит. Когда движетесь, помните неподвижное. Когда говорите, помните молчание. Что-то делая, помните существо.
Всегда помните то, что абсолютно постоянно, чей свет никогда не колеблется и не мерцает, чье бытие не знает перемен. Это существо, неизменное внутри вас, реально. И любовь – путь к тому, чтобы его найти.
282Возвращение в центр
Если вы чувствуете своего рода колебания из стороны в сторону, не знаете, где у вас центр, это просто показывает, что вы потеряли связь с харой и должны наладить эту связь.
Вечером, прежде чем заснуть, лягте в постель, положите руки на живот, на два дюйма ниже пупка, и слегка надавите. Дышите глубоко, и вы почувствуете, что точка центра поднимается и опускается с дыханием. Чувствуйте, что в центре собирается вся ваша энергия и вы сжимаетесь, сжимаетесь и сжимаетесь, пока не остаетесь существовать как очень концентрированная энергия в этой маленькой точке центра. Продолжайте десять – пятнадцать минут, потом усните. Если вы уснете во время медитации, будет хорошо. Тогда центрированность сохранится на всю ночь. Снова и снова бессознательное сможет приходить в центр и уравновешиваться. И всю ночь, сами того не зная, вы будете сохранять множество глубоких связей с центром.
Утром, как только вы почувствовали, что сон прошел, не открывайте глаз сразу. Снова положите руки на живот, на два дюйма ниже пупка, слегка нажмите и начните глубоко дышать; снова чувствуйте хару – десять или пятнадцать минут, прежде чем встать. Продолжайте каждый вечер, каждое утро. Через три месяца вы начнете чувствовать центр.
283Освобождение от обусловленности
Любовь освобождает от обусловленности. Любовь просто отнимает у вас старые модели поведения – и не дает новых.
Почти всегда бывает так, что в любви люди становятся как дети – потому что любовь принимает. Она ничего не требует. Она не говорит: «Будь таким-то и таким-то». Любовь говорит только: «Будь собой. Ты хорош как есть. Ты красив как есть». Любовь вас принимает. Вдруг вы начинаете отбрасывать все свои «так надо», идеалы, личностные структуры. Как змея, вы сбрасываете старую кожу и снова становитесь ребенком. Любовь приносит юность.
Чем больше вы любите, тем остаетесь моложе. Без любви вы начинаете стареть, потому что, не любя, вы теряете связь с самим собой. Любовь просто значит: найти связь с самим собой при помощи кого-то другого – того, кто в