Настоящая медитация состоит в умении, не в искусстве – умении спонтанно приходить в молчание. Если вы будете наблюдать, то каждый день, в каждые двадцать четыре часа найдете несколько моментов, в которые вы самопроизвольно приходите в молчание. Эти моменты наступают сами; только мы их не замечаем.
Сначала нужно осознать, когда приходят моменты молчания. И когда приходит такой момент, прекратите все, что делали. Сядьте в молчании, дайте моменту нести себя на своей волне. Такие моменты приходят ко всем – они естественны. Некоторые окна всегда открываются сами, но мы так заняты, что никогда не замечаем, что открылось окно, подул ветер, засияли лучи солнца; мы так заняты работой!
Таким образом, наблюдайте… рано утром, когда вы освежены долгим, глубоким сном, и мир только пробуждается, и запели птицы, и восходит солнце. Если вы чувствуете, что приближается такой момент, что он в вас растет, просто поддайтесь ему. Сядьте в молчании – под деревом, у реки, у себя в комнате – и просто будьте… ничего не нужно делать. Только лелейте это состояние – и не пытайтесь его продлить.
По мере того, как вы приобретаете умение, это состояние будет появляться все чаще. Теперь вы приходите с ним в своего рода гармонию. Любовный роман начинается между вами и состоянием, называемым молчанием, безмятежностью, спокойствием, тишиной, и узы становятся глубже и глубже. В конце концов, по большому счету оно есть всегда. Всегда вы можете закрыть глаза и посмотреть: оно остается с вами. До него почти можно дотронуться – оно становится осязаемым. Но это умение, не искусство. Нельзя ему научиться, его нужно перенять, впитать, освоить.
314Нерукотворная музыка
В санскрите слово nada значит «музыка», но в испанском оно значит «ничто». Это тоже красивое значение, потому что музыка, о которой я говорю, есть музыка ничто, музыка молчания. Мистики называли ее нерукотворной музыкой.
Бывает музыка, которая не создана, которая просто продолжается в нашем существе как подводное течение; музыка внутренней гармонии. Существует также внешняя музыка сфер – гармония звезд, планет; все существование звучит, как один оркестр. Кроме человеческих существ, ничто не диссонирует; все пребывает в великой гармонии. Поэтому так грациозны деревья, звери и птицы. Только человечество стало безобразным, и причина в том, что мы стали пытаться улучшить себя; мы стали пытаться кем-то стать.
Как только возникает желание стать, человек становится уродливым, выпадает из гармонии, потому что существование знает только бытие; становление – лихорадка ума. Человеческие существа никогда не бывают удовлетворены. Неудовлетворенность создает человеческое уродство, потому что люди полны жалоб, жалоб и ничего другого. Люди хотят одного, другого, третьего и никогда ничем не удовлетворяются; даже получив, они хотят больше. «Больше» продолжается без конца – ум все просит больше и больше. Человечество больн становлением.
Когда человек отбрасывает становление, внезапно слышится музыка. И когда музыка наполняет его и переливается через край, разливается и течет за его пределы, к другим людям, он ею делится. В этом благословение Будд – они полны внутренней музыки, гармонии, и эта гармония их переполняет; она разливается и достигает других людей.
315Бесстрашие
Чтобы вырасти в свое предназначение, нужна большая храбрость, бесстрашие. Бесстрашие – самое религиозное качество.
Люди, полные страха, не могут двигаться за пределы известного. Известное дает своего рода удобство, защищенность, безопасность, потому что человек все о нем знает: знает, как справиться с ситуацией. Он может продолжать справляться, оставаясь почти спящим – просыпаться не нужно; в этом удобство известного.
Как только вы преступаете границы известного, возникает страх, потому что теперь вы ничего не знаете, теперь вы не знаете, как себя вести и что делать. Теперь вы не уверены в себе, теперь возможны ошибки; теперь возможны заблуждения. Именно этот страх удерживает людей привязанными к известному, а оказавшись привязанным к известному, человек мертв.
Жизнь можно жить только опасно – нельзя жить по-другому. Только благодаря опасности жизнь растет и приходит к зрелости. Нужно быть искателем приключений, всегда готовым рискнуть известным ради неизвестного. Вот что значит быть искателем. Но, однажды испытав радости свободы и бесстрашия, человек никогда не раскаивается, потому что знает, что значит оптимум жизни. Теперь он знает, что значит зажечь факел жизни с обеих сторон. И единственный миг такой интенсивности приносит больше осуществленности, чем целая вечность посредственной жизни.
316Поиски
Лао-цзы сказал: «Ищите, и упустите. Не ищите, и найдете». И это одно из самых важных в истории изречений. Вы упускаете искомое в самом факте поисков.
Начиная поиски, вы принимаете неверную отправную точку. В самих поисках вы отталкиваетесь от того, что искомого у вас нет, – вот где изъян. Искомое у вас есть, уже есть. Начав что-то искать, вы тут же становитесь невротичны, потому что ничего не можете найти – искать негде, потому что все искомое уже найдено.
Вы как человек, который ищет очки, когда они уже у него на глазах, на носу: он смотрит сквозь очки и их же и ищет! Он никогда их не найдет, если только не вспомнит, что поиски тщетны, если только не вспомнит: «Если я что-то вижу, значит, очки уже у меня перед глазами; как бы иначе я видел?»
В самом том, что мы видим, скрыта истина. В самих наших поисках скрыто сокровище. Ищущий и есть искомое – в этом вся проблема, единственная проблема, которую человеческие существа бесконечно пытаются разрешить и которая все более ставит их в тупик.
Лао-цзы предлагает наиболее трезвый подход. Он говорит: «Прекратите искать и будьте». Просто будьте, и – к своему удивлению – вы найдете!
317Неотъемлемое одиночество
Никто не может бежать от самого себя. Бежать некуда – вы есть вы. Одиночество вам неотъемлемо свойственно, и избежать его невозможно.
Чем более вы пытаетесь бежать от одиночества, тем более вам становится одиноко. Если же вы начинаете его принимать, начинаете его любить, начинаете им наслаждаться, исчезает всякое чувство, что вам одиноко. И тогда в одиночестве есть красота, удивительная красота.
Мы одиноки по своей природе. В одиночестве – наша свобода. И одиночество не против любви. Более того, любить может только человек, который один – и умеет быть один. Таков парадокс любви: любить может только человек, который один, и только человек, который любит, оказывается один. Любовь и одиночество приходят вместе. И если вы не способны к одиночеству, вы не будете способны и к любви. Тогда ваша так называемая любовь будет только бегством от себя. Ваша любовь не будет настоящей любовью, не будет настоящим общением. Кто будет общаться – и с кем? Вы не общались еще даже с собой; как вы можете общаться с другими? Вас нет – кто будет общаться с другими? И в мире царит любовь ложного рода: вы пытаетесь бежать от себя, другой пытается бежать от себя, и оба вы ищете прибежища друг в друге. Это взаимный обман.
Сначала нужно узнать собственное целомудрие, неотъемлемо свойственное нам целомудрие – узнать, что в одиночестве состоит сама наша индивидуальность. Действуйте, исходя из этого одиночества. Даже любовь должна опираться на это основание. Тогда вы будете способны любить.
318Освобождение детей
Необходимо освобождение детей. Это величайшая потребность мира, потому что никакое другое рабство столь не глубоко, столь не опасно, столь не разрушительно. Детям не позволяют узнать самих себя.
Общество создает ложные личности, по собственному произволу говорит детям, кто они такие и как они должны себя вести. Общество дает идеалы, и очень скоро ребенок привыкает к тому факту, что он христианин, что он мужчина и должен вести себя, как мужчина, что он не должен плакать, чтобы «не быть нюней». Девочка начинает вести себя «по-женски» – ее учат, что она не должна лазать по деревьям, иначе она будет «как мальчишка». Постепенно устанавливается больше и больше границ, границы сужаются и сужаются, и каждому становится душно и тесно. Вот наша ситуация: каждый задыхается, и глубоко внутри каждый жаждет получить свободу. Но как?
Кажется, окружающие нас стены так крепки и нерушимы. И люди живут в такого рода тюрьмах всю жизнь. Они живут в тюрьмах и в тюрьмах умирают, так и не узнав, что такое жизнь, так и не узнав, какой им предназначалась жизнь, так и не узнав славы и великолепия существования.
Вот обусловленное состояние ума. Весь процесс медитации состоит в том, чтобы его разобусловить, разрушить эти стены. Медитация должна исправить все, что было сделано родителями, обществом, священниками и политиками.
319Абсурдное
Общество подавляет три явления: секс, смерть и абсурдное. И абсурдное подавляемо более всего другого.
…Нашлись фрейды, чтобы выступить против подавления секса, и они создали некоторую атмосферу для того, чтобы люди смогли освободиться от этого табу. Смерть табуирована в еще большей степени, чем секс. Смерть все еще ждет своего Фрейда, который выступит против ее подавления, – чтобы люди стали свободны в чувствах, связанных со смертью, чтобы люди могли думать о смерти и на нее медитировать, и с того факта, что смерть существует, было снято табу. Но еще глубже смерти табуировано абсурдное. Вся моя борьба – против этого последнего табу.
Я хотел бы, чтобы вы были абсурдны, потому что таково существование. Оно бессмысленно осмысленно, нелогично логично. Все противоречия, все парадоксы внутренне последовательны. Не абсурдны ли вы сами? Можете ли вы доказать, что для чего-то нужны?.. что в вас нуждается существование?.. – существование обойдется без вас, прекрасно обойдется. Вас не было, существование было; вас не будет, существование будет. Какой же смысл в том, чтобы вы были?