И это сущая роскошь, потому что такая любовь бесцельна. Она не несет никакой практической задачи. Она самоценна – это великая игра, и она не служит средством ни к чему другому.
356Стена слов
Девяносто процентов слов служит только тому, чтобы избежать общения. Мы возводим великую стену слов, чтобы скрыть тот факт, что не умеем общаться.
Если вам грустно, зачем об этом говорить? Будьте грустны! Люди поймут, что вы имеете в виду, без всяких слов. Если вы очень, очень счастливы, зачем об этом говорить? Будьте счастливы! Счастье не бывает итальянским, английским или немецким – его понимает каждый. Вы можете танцевать, когда счастливы, и все поймут. Когда вы злитесь, вы можете просто кого-нибудь стукнуть – зачем говорить?.. – это будет более подлинным и настоящим. Люди тут же поймут, что вы злитесь.
Язык – это средство сказать то, что на самом деле мы не хотим сказать. Например, я на вас разозлился и не хочу злиться, поэтому я просто говорю: «Я злюсь». Это совершенно бессильный способ высказать, что я злюсь. Я не хочу по-настоящему сказать, что я вас люблю, и поэтому просто говорю: «Я вас люблю». Только слова! Если я вас люблю, я выскажу это как-нибудь по-другому, по-настоящему – зачем слова?
Старайтесь выразить жестом, телом, прикосновением, выражением лица, не прибегая к языку. Вы будете этим наслаждаться: у вас появится новое ощущение… и огромное пространство для изобретательности.
357Музыка
Это существование – оркестр, и мы должны быть с ним сонастроены. Музыка так привлекательна для человеческого ума, для человеческого сердца именно поэтому: иногда, слушая красивую музыку, человек соскальзывает во вселенскую гармонию.
Слушая Бетховена, или Моцарта, или восточную классическую музыку, человек начинает двигаться в другой мир; возникает совершенно иной гештальт. Вы больше не в мыслях – вы перенастраиваетесь на другую длину волны. Великая музыка окружает вас и начинает играть в самом сердце, возвращая вам потерянный ритм.
Вот определение великой музыки: она может дать проблеск качества бытия, возможного для человека – тотального, в гармонии с целым, – хотя бы на несколько мгновений. Нисходит глубокий покой, и в сердце глубокая радость. Может быть, вы даже не понимаете, что происходит, но великий мастер, великий музыкант в своей игре просто соприкасается с некой фундаментальной основой – в основе всего в существовании лежит определенный ритм. Если создать музыку, созвучную этому ритму, все, кто соучаствует, слушает музыку, тоже попадают в этот ритм.
К этому можно прийти по-разному. Например, вы сидите у водопада и слушаете звуки падающей воды, становитесь с ними одним целым… Закройте глаза и почувствуйте, что стали с водопадом одним целым… – глубоко внутри падайте вместе с водой… и будут моменты, некоторые моменты, когда вдруг вы осознаете, что соучаствовали, понимали песню водопада, были сонастроены. Такие моменты приносят неизмеримый экстаз. Или – слушая птиц…
358Фантазия
Фантазия может создать только одно из двух: ад или рай – фантазия очень последовательна; она не может создавать ничего парадоксального.
Фантазия очень логична, реальность очень нелогична. Когда внезапно себя проявляет реальность, в ней присутствуют обе полярности – и это один из критериев реальности. Если в явлении нет одновременно обеих полярностей, это умственная конструкция.
Ум перестраховывается и всегда создает последовательную структуру. Сама же жизнь очень непоследовательна и противоречива – неизбежно; она течет между полюсами противоречий. Жизнь существует благодаря существованию смерти, и если вы по-настоящему живы, то почувствуете одновременно и смерть. Любой кульминационный момент жизни будет и кульминационным моментом смерти. Любой момент глубокого счастья будет и моментом глубокой печали. Это в природе вещей.
Пусть это всегда остается в памяти: когда вы переживаете противоречивый опыт – две вещи, не соответствующие друг другу, диаметрально противоположные друг другу – должно быть, они реальны; они не могут быть плодом воображения. Воображение никогда не бывает настолько нелогично.
359Творчество
Творчество – это пища, и люди нетворческие редко растут, потому что недополучают питания.
Мы приближаемся к Богу, когда творим. Если считать Бога творцом, тогда быть творческим – значит соучаствовать в бытии Бога. Мы не можем создать эту вселенную, но можем создать небольшую картину – можем создавать небольшие вещи. И совершенно неважно, создаете вы большое или малое. Творчество не знает количественной разницы.
Творчество не заботится о количестве, оно заботится о качестве. И то, что другие говорят о ваших творениях, несущественно и не имеет ничего общего с творчеством. Если вы наслаждались, делая свою работу, этого достаточно; вам уже за нее заплачено.
360Понимание
Влюбленные могут расстаться, но понимание, приобретенное в обществе друг друга, останется с ними навсегда – как подарок. Если вы кого-то любите, единственный ценный подарок, который вы можете ему – или ей – преподнести, это определенная мера понимания.
Поговорите начистоту и поймите, что каждому из вас иногда необходимо одиночество. Беда в том, что потребность в одиночестве может случиться с каждым из вас в разное время. Иногда вы хотите быть с другим, а он хочет быть один – с этим ничего нельзя сделать. Тогда вы должны понять и оставить другого в покое. Иногда вы хотите одиночества, но другой хочет быть с вами – тогда скажите ему, что вы ничем не можете помочь!
Просто создавайте больше и больше понимания. Именно понимания недостает влюбленным: у них достаточно любви, но понимания нет, совсем нет. Вот почему их любовь разбивается о скалы непонимания. Любовь не может жить без понимания. Сама по себе любовь очень глупа; с пониманием любовь может жить долгой, полноценной жизнью – со многими разделенными радостями, со многими разделенными моментами красоты, с глубокими поэтическими переживаниями. Но это происходит только благодаря пониманию.
Любовь может дать очень краткий медовый месяц, но ничего больше. Только понимание может дать глубокую близость. За каждым медовым месяцем следует депрессия, гнев, разочарование. Пока вы не вырастете в понимании, никакой медовый месяц не поможет; он будет только своего рода наркотиком.
Старайтесь создать больше понимания. И даже если однажды вы расстанетесь, понимание останется с вами, останется даром вашей любви друг к другу.
361Таинственное
Слушайте таинственное; не отрицайте его. Не зарекайтесь: не говорите наперед, что его не существует. Все люди сознания, которые ходили по Земле, соглашаются и говорят: таинственное существует.
Мир не кончается на том, что видимо. Есть невидимое, и оно гораздо более значимо, потому что оно гораздо глубже. Видимое – только волна на поверхности невидимого; невидимое же – океан. И когда происходит нечто странное, не отрицайте его и не закрывайтесь. Откройтесь ему; дайте ему войти. Каждый день случается много, много моментов, когда в двери стучится таинственное.
Вдруг запела птица: слушайте ее пение, и слушайте сердцем. Не начинайте анализировать. Не начинайте говорить про себя. Будьте в молчании, и пусть ее пение проникнет в вас как можно глубже. Не препятствуйте ему мыслями. Дайте ему абсолютно свободную дорогу. Чувствуйте его – не думайте о нем.
Может быть, целый день вы будете чувствовать себя по-другому, потому что рано утром вам встретилась роза. Может быть, вы будете целый день чувствовать себя по-другому, если видели утром, как встает солнце, и это вас поразило. Вы почувствуете себя совершенно новым человеком, если видели парящих птиц и на мгновение были с ними. В вашей жизни что-то изменилось.
Так человек становится искателем – впитывая красоту существования, его сущую радость, его несказанное благословение.
362Приключения
Всегда оставайтесь готовы к приключениям. Не забывайте ни на миг, что жизнь принадлежит первооткрывателям. Она не принадлежит статичному; она принадлежит текучему. Никогда не становитесь стоячим водоемом; оставайтесь рекой.
Ум не умеет обращаться ни с чем новым. Он не может понять, что это такое, не может его классифицировать, не может разметить этикетками; новое его озадачивает. Ум теряет всю эффективность, когда сталкивается с чем-то новым.
В области прошлого, старого, знакомого уму очень легко, потому что он знает, что делать и как себя вести. В области старого он безупречен; он движется по хорошо изученной территории. Даже в темноте он может найти дорогу; в знакомом он ничего не боится. Но это одна из проблем, которые нужно понять: поскольку ум может двигаться без страха только в знакомом, он не позволяет вам расти. Рост всегда в новом, ум движется без страха только в старом. И ум цепляется за старое и избегает нового. Старое кажется синонимичным жизни, а новое – синонимичным смерти; так ум смотрит на вещи. Ум придется отложить в сторону.
Жизнь никогда не остается статичной. Все меняется: сегодня что-то есть, завтра его может не быть. Может быть, вы столкнетесь с ним снова – кто знает когда? Может быть, пройдут месяцы, годы… или жизни. Поэтому, когда приходит возможность, воспользуйтесь ею. Пусть это будет основным законом: всегда предпочитать новое старому.
363Сумасшедший дом
Всегда помните одно: вы сами, в вашем нынешнем состоянии – как и любой другой человек – уже безумны. Человечество безумно. Эта Земля – сумасшедший дом. И потерять вы можете только безумие, вы не можете потерять рассудок.