В 1988 году американский антрополог Джеймс Клиффорд (Clifford 1988: 93–94) пытался предсказать, чем будет заниматься «интеллектуальный историк в 2010 году, если его можно себе представить», и что он будет думать о недавних десятилетиях. Клиффорд полагал, что историк ХХI века преодолеет языковую проблематику прошлого столетия и создаст новую парадигму «этнографической субъективности». Конечно, будущее превысило эти ожидания. После бурного увлечения этничностью и суверенитетом, имевшего политические причины в период бархатных и цветных революций, историки и антропологи Евразии стали работать над транскультурными понятиями и космополитическими метафорами (Hagen 2004; Kappeler 2009; Burbank, Cooper 2010). Как правильно предсказал Клиффорд, новая парадигма вышла за пределы языка, но она выходит и за пределы этнических различий и этнографического знания как такового. Мне представляется – и, возможно, это останется справедливым еще пару десятков лет, – что новая парадигма работает в более широких пределах человеческой субъективности. В имперском контексте слово subject имеет два смысла – «подданный по отношению к суверену» и «субъект по отношению к объекту». В английском языке это слово, c производными от него subjectivity и subjectness, сохраняет двусмысленность, которую не имеет в других европейских языках, включая русский. Субъективность развивается в связи с суверенитетом, но намного перекрывает его объем и содержание. Именно этот избыток субъективности по сравнению с субъектностью (подданством) делает имперские культуры столь богатыми и нестабильными[29]. Мишель Фуко (Foucault 1998: 44) говорил о прощании с идеей суверенитета как недостаточной для анализа власти. Концепция субъективности богаче и гибче, потому что мерцание субъекта между правовым и эпистемологическим значениями помогает разрешить проблему имперской власти. Зажатые между сувереном, который является сверхсубъектом своих владений, и их объектами, которые годятся для использования и налогообложения (ресурсы, товары и так далее), субъекты-подданные развивают уникальные способы жизни, службы и любви. Сверху эта имперская субъектность варьирует от идентификации себя с сувереном до сопротивления и бунта. Внизу эта имперская субъективность сталкивается с разнообразием объектов, от животных до ландшафтов, которые она пытается завоевывать и исследовать, строить и разрушать, захватывать и обменивать, забывать и помнить. В горизонтальной плоскости имперская субъективация вовлекает других субъектов, единичных и тех, кого считают миллионами, с их душами, телами и сообществами.
Медведь сильно отличается от кита, но ученые знают, что глубоко под кожей их отличия не так уж велики. Колонизируя Россию и Индию, британцы и россияне порабощали, эксплуатировали, просвещали и освобождали населявших эти страны «полудьяволов, полудетей» (Киплинг). На эту невыполнимую задачу их толкало Бремя белого человека, или, применительно к элите Российской империи, Бремя бритого человека. Среди многих текстов русской литературы, открывающих уникальный доступ к пониманию этого бремени, – «Продукт природы» Николая Лескова. Автор вспоминает о том, как в молодости пытался спасти крестьян от телесного наказания, которое им назначил местный исправник за попытку побега. Но этот полицейский чиновник запер Лескова в своем доме, оставив его рыться в библиотеке, в которой с любовью собрал запрещенные книги, звавшие к справедливости и освобождению крестьян. За это время крестьян выпороли, а единственной удачей автора стало открытие того, что этот исправник на самом деле не полицейский чин, а самозванец, «фитюлька», приказный секретарь. Источником его права на суд был его имперский опыт: «Настоящее знание этого народа дает на него настоящие средства», – говорил он с гордостью. А был бы у него чин исправника, он бы «один целую Россию выпорол».
Литература
Аксаков, Иван 1994. Письма к родным, 1849–1856. М.: Наука.
Анисимов, Евгений 1999. Елизавета Петровна. М.: Молодая гвардия.
Анненков, Павел 1989. Литературные воспоминания. М.: Правда.
[Аноним] 1847. Барон Гакстгаузен и его путешествие по России // Финский вестник, 22/10: 1 – 16.
Аптекман, О.В. 1924. Общество «Земля и воля» семидесятых годов по личным воспоминаниям. Пг.: Колос.
Архив 1932. Архив «Земли и Воли» и «Народной Воли». М.: Общество политкаторжан.
Бахтин, Михаил 1975. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бахтин, Михаил. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: Художественная литература, 234–407.
Бахтин, Михаил 2000. Проблемы творчества Достоевского. М.: Русские словари.
Белинский, Виссарион 1954. Полное собрание сочинений. М.: АН СССР.
Бердяев, Николай 1916. Типы религиозной мысли в России // Русская мысль, 6.
Бердяев, Николай 1989. Духовное христианство и сектантство в России // Бердяев, Николай. Собрание сочинений. Т. 3. Париж: YMCA-Press.
Березин, Илья, 1858. Метрополия и колония // Отечественные записки, 118/5: 74 – 115.
Богучарский, В. 1912. Активное народничество семидесятых годов. М.: Сабашниковы.
Болотов, Андрей 1931. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков. Т. 1–3. М.: Academia.
Болотов, Андрей 1986. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков / Ред. А. Гулыга. М.: Современник.
Бонч-Бруевич, Владимир 1918. Духоборцы в канадских прериях. Пг.
Бонч-Бруевич, Владимир 1924. Возможное участие сектантов в хозяйственной жизни СССР // Правда. 15 мая.
Булгарин, Фаддей 1830. Поездка в Парголово // Булгарин, Фаддей. Сочинения. Т. 11. СПб.: Смирдин, 150–161.
Булгарин, Фаддей 1836. Русский театр. «Ревизор» Н. Гоголя. // Северная пчела, 98.
Валентинов, Николай 1953. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова.
Венгеров, С. 1902. Тургенев // Энциклопедический словарь. СПб.: Брокгауз, 96 – 106.
Вениаминов, И. 1840. Записки об островах Уналашкинского отдела. СПб.
Веселовский, Н.И. 1887. Василий Васильевич Григорьев по его письмам и трудам. СПб.: Императорское археологическое общество.
Вигель, Филипп 1998. Письмо (1836) // Ермичев, A.A., Златопольская, A.A. (ред.) Чаадаев. Pro et Contra. СПб.: РХГИ.
Вилков, Олег 1999. Пушной промысел в Сибири // Наука в Сибири, 45.
Вишленкова, Е.А. 1997. Религиозная политика: официальный курс и «общее мнение» России александровской эпохи. Казань.
Волк, С.С. 1966. Народная воля, 1879–1882. М.; Л.: АН СССР.
Воробьев, Н.И., Бусыгин, Е.П., Зорин, Н.В. 1957. Краткие путеводители по университету. Этнографический музей. Казань: Казанский государственный университет.
Врангель, Фердинанд 1841. Путешествие по северным берегам Сибири и по Ледовитому морю. СПб.
Вульф, Ларри 2003. Изобретая Восточную Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения. М.: Новое литературное обозрение.
Вульфсон, Г.Н. 1984. Глашатай свободы. Страницы из жизни А.П. Щапова. Казань: Казанский университет.
Высочайший 1818: Высочайший Именной Указ Правительствующему Сенату об Обществе Израильских Христиан (25 марта 1817) // Систематический свод существующих законов Российской bмперии. Т. 5. СПб., 94.
Герасимов, Илья и др. 2004. Новая имперская история постсоветского пространства. Казань: Ab Imperio.
Герберштейн, Сигизмунд 1988. Записки о Московии. Вступительная статья А.Л. Хорошкевич. М.
Герцен, А.И. 1956. Le peuple Russe et le socialisme // Герцен, Александр. Собрание сочинений. Т. 7. М.: АН СССР, 271–306.
Герцен, А.И. 1957. Russian Serfdom // Герцен, Александр. Собрание сочинений. Т. 12. М.: АН СССР, 7 – 33.
Герцен, А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Академия наук, 1954–1966.
Герштейн, Эмма 1964. Судьба Лермонтова. М.: Советский писатель.
Глебов, Сергей 2011. Границы империи как границы модерна: Антиколониальная риторика и теория культурных типов в евразийстве // Изобретение империи: Языки и практики. М.: Новое издательство, 292–317.
Глинчикова, Алла 2008. Раскол, или срыв русской Реформации. М.: Культурная революция.
Гоголь, Николай 1984. Собрание сочинений. 7 т. М.: Художественная литература.
Головнин, Александр 2004. Записки для немногих / Ред. Б.Д. Гальперин. СПб.: Нестор.
Гофман, А.Б. 2001. Эмиль Дюркгейм в России. М.: ГУ ВШЭ.
Градовский, Г.К. 1882. К истории русской печати. // Русская старина, 2: 494–509.
Грибоедов, Александр 1999a. Проект учреждения Российской закавказской компании // Грибоедов, Александр. Сочинения: В 3 т. Т. 1. СПб.: Нотабене, 614–641.
Грибоедов, Александр 1999b. Загородная поездка (Отрывок из письма южного жителя) // Грибоедов, Александр. Сочинения: В 3 т. Т. 2. СПб.: Нотабене, 275–278.
Григорьев, В.В. 1846. Еврейские религиозные секты в России // Журнал Министерства внутренних дел, 15/3 – 49: 282–309.
Гринев, Андрей, б.д. Туземцы-аманаты в Русской Америке. http://america-xix.org.ru/library/grinev-indeans/
Гройс, Борис, 1993. Имена города // Гройс, Борис. Утопия и обмен. М.: Знак.
Гроссман, Леонид 1929. Исторический фон «Выстрела» // Новый мир, 5: 203–223.
Гулыга, Арсений 1977. Кант. М.: Молодая гвардия.
Даль, Владимир 2002a. Полтора слова о нынешнем русском языке // Неизвестный Владимир Даль. Оренбург: Книжное издательство.
Даль, Владимир 2002b. Автобиографические записки // Даль, Владимир. Картины из русского быта. М.: Новый ключ.
Дамешек, Л.М., Ремнев, А.В. (ред.). 2007. Сибирь в составе Российской империи. М.: Новое литературное обозрение.
Дейч, Л.Г. 1923. За полвека. Берлин: Грани.
Дефо, Даниель. Робинзон Крузо / Пер. З.Н. Журавской. Новосибирск, 1997.
Добролюбов, Николай 1962. Собрание сочинений: В 9 т. М.: ГИХЛ.
Долбилов, Михаил 2010. Русский край, чужая вера. М.: Новое литературное обозрение.
Достоевский, Федор 1972–1990. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука.