– Почему ты ушел?
– Ты очень много требовала от меня. Я понимаю, что женщины вообще требовательные люди. Это ваше хобби, что ли – требовать. И это угнетает. Потому что иногда я сам хочу взять телефон и позвонить, но когда это как требование, возникает блок. Я скажу все, что чувствую, и поцелую много-много раз, если перестанешь требовать. А ты? Почему ты после этого так ни разу и не позвонила?
– Потому что я ждала, что это сделаешь ты. Что ты все сделаешь.
– Вот. Ты даже после нашего расставания требовала, чтобы я сделал все за нас двоих. Знаешь, не случилось бы ничего страшного или постыдного, если бы ты хоть раз позвонила. Может, не сразу. Может, спустя месяц или полтора. Мужчинам иногда надо побыть наедине с собой. После этого многие вещи нам кажутся другими. Извини, мне надо выйти.
Он достал из кармана сигареты и вышел на улицу.
Мужчины и женщины любят совершенно по-разному. И слава Богу. Так задумала природа, чтобы мы не бегали по замкнутому кругу, не зарывались в однообразие и быт. А мы все равно умудряемся. Потому что нагло хотим, чтобы они любили нас так же, как мы любим их, а они в свою очередь – требуют от нас того же. В итоге начинаем играть в поддавки, наперекор своей природе. И – что? Да, когда мы насильно становимся одинаковыми, начинается этот ненавистный быт и все по кругу. Так и запишите: к серости жизни приводит эгоизм.
Спустя четыре года бесконечных чужих признаний и историй, сидя в кафе со своим бывшим мужчиной, теперь мне было это совершенно очевидно. Я стала хохотать себе под нос от осознания собственной глупости. Но так по-доброму. Ведь если уж начинать новую жизнь, то с того, чтобы научиться прощать в первую очередь себя.
Он вернулся и освежил наши бокалы.
– Почему никому из нас не пришло в голову поговорить раньше? – спросила я.
– На ошибках учатся. Просто учись.
– И знаешь, что я еще поняла, выслушав истории своих женщин? Что научиться всему – невозможно. Как-то банально и даже глупо звучит, потому что очевидно же. Но мы ведь все в постоянной попытке научиться жить без ошибок. И поэтому смертельно расстраиваемся, уходим в депрессии и уныние, когда опять ошибаемся. А это, на самом деле, нормально.
– Ты хочешь сказать, что больше не боишься ошибаться?
– Боюсь, конечно. Но это уже другой страх. Это такой страх, который уже не останавливает на пути к желаемому. Боязно, но вообще не так, чтобы оставаться на месте или делать шаг назад.
– Знаешь, если все это пришло к тебе после этого проекта с зарыванием по горло в чужие истории, быть может, все это было и не зря.
– Просто зарываясь в них, я одновременно зарывалась в себя.
– Не боялась, что потом не вынырнешь?
– В какой-то момент да. Это было дважды. Один раз на экваторе мужских интервью. Второй раз – перед тем, как начала писать женскую версию. На самом деле это дико сложно – постоянно выслушивать чужие истории, иногда – очень печальные, и пропускать их сквозь себя. Я стала подозрительной, нервничала, у меня было очень мало времени на моих друзей и близких. Я потеряла много друзей. Но когда осознала, сколько приобрела, начала писать вторую книгу. А когда дописала ее…
– Что произошло?
– Когда дописала ее, набрала твой номер и попросила взять у меня интервью для финальной главы.
– То есть у тебя исчез отупляющий страх не только перед будущим, но и перед прошлым?
– Я всегда обожала твой ум.
Наши бокалы коснулись друг друга в воздухе. Теперь уж точно было понятно, что мы желали друг другу лучшего. По отдельности, с новыми возлюбленными, быть может, даже в других странах. Мы вряд ли станем хорошими друзьями и не будем дружить семьями, но если случайно вспомним обо всем, это будет приятное воспоминание.
– Твое резюме в конце проекта: что значит «быть женщиной»?
– Это значит любить жизнь. Потому что женщина и есть – жизнь.
Он выразительно посмотрел на меня и задумался. Как будто бы сейчас должны были прозвучать главные слова в его жизни.
– И все же почему я?
– Просто тогда, когда мы были вместе, я совсем не чувствовала себя женщиной, и захотелось сравнить, действительно ли я изменила отношение к себе.
– Изменила?
– Да. Потому что теперь я не только учусь любить жизнь, я еще и чувствую в ней тебя – мужчиной.
Наши взгляды встретились. Я благодарила его за то, что он когда-то был, а сегодня согласился и пришел. Я больше не требовала ничего ни от Бога, ни от людей.
Я просто благодарила их за то, чтó у меня есть сейчас.
Что сказали другие женщины
«Самый сексуальный мужчина в мире? Венсан Кассель. Потому что смотришь на него и кажется, будто он сейчас начнет продавать тебе наркотики. Это так возбуждает». Ира, 26 лет
«Я в детстве хотела стать почтальоном. Мне казалось, что это так классно – приносить людям письма, которых они ждут. Но пока я выросла, появилась электронная почта и скайп. Теперь самое важное пишут там. Мир постоянно меняется. И для того, чтобы достичь в нем успеха, нужно тоже постоянно меняться. Это так утомительно. Зачем людям так много перемен?» Алина, 30 лет
«Некоторые девушки носят обтягивающие мини-юбки. До того обтягивающие, что видно, в каком они белье: танга или стринги. Или кружевные. Мужчины, конечно, обращают внимание сразу. Но обратить внимание – не значит жениться. Жениться это, по-моему, если ты вызвала интерес». Карина, 28 лет
«Я уже десять лет работаю в магазине одежды. И знаете, что? Женщинам нужно серьезно поработать над стилем. Я так до сих пор и не научилась определять, когда женщины ищут платье на свидание, а когда – на собеседование. Иногда все с точностью до наоборот». Ольга, 32 года
«У Эдит Пиаф была главная любовь всей ее жизни – боксер Марсель. Он был женат, имел детей, но не разводился. А потом он погиб в авиакатастрофе. Любимый мужчина Коко Шанель тоже погиб, в автомобильной аварии. Когда читаешь биографии, это кажется таким романтичным. Но в реальной жизни романтики нет. Если погибает любимый человек, это ужасно. Надо беречь друг друга». Надежда, 37 лет
«Обожаю, когда мужчина ведет машину. Всегда смотрю на его руки, которые сжимают руль. Такое чувство, будто он может увезти тебя на край света, а ты – полностью в его власти. А я и не против. Все хотят уехать на край света с любимым мужчиной». Аня, 24 года
«Мы с мужем не жили вместе до свадьбы. Я ничего не знала о его отношении к быту и плохих привычках. Мы вместе уже почти пятнадцать лет. Единственное, что меня в нем раздражает, – это привычка тыкать пальцем в еду, которая готовится на плите. Хоть бы вилку взял в руки». Оксана, 36 лет
«Я первый раз влюбилась еще в школе, когда мне было одиннадцать лет. Он был самый высокий мальчик в классе и лучше всех играл в футбол. Я думала, что он станет известным футболистом. А потом родители перевели его в другую школу, в физико-математический класс. Он потом поступил в политехнический, а сейчас работает инженером на овощном складе. Хорошо, что я его вовремя разлюбила». Карина, 22 года
«Я думаю, мальчик должен постоянно шутить, чтобы девочке было весело с ним. Иначе им обоим станет скучно. И придется пожениться». Настя, 6 лет
«Есть несколько способов безошибочно привлечь к себе внимание: массивные серьги, красная помада, мужские часы на запястье и просвечивающаяся блуза. Но при условии, что все это по отдельности и действительно идет тебе». Марта, 31 год
«Когда я записалась в группу на танцы, ко мне вернулся мой парень. Потом я увлеклась декупажем, так, для себя. И меня повысили на работе. Творчество творит чудеса!» Анна, 28 лет
«Мне интересно, почему все говорят о равенстве полов, но при этом мужчина может подойти к женщине и предложить ей секс в туалете, а женщина к мужчине – нет? Она, конечно, может, но вряд ли кто-то посчитает ее после этого роковой женщиной. Скорее шлюхой. Так что нынешнее равенство полов – это когда женщина, которая делает то же, что и мужчины, в глазах окружающих считается шлюхой, стервой, дурой или недотраханной». Виктория, 29 лет
«Мы расстались восемь лет назад, и за все это время я ни разу случайно не встретила его ни на улице, ни в метро, ни среди общих знакомых, ни в кафе. А еще говорят, что город у нас тесный. Люди всегда говорят, но мало что из этого является правдой. Никогда не слушайте, что говорят люди». Алиса, 26 лет
«Однажды я влюбилась в мужа моей подруги. И тайно мечтала о том, чтобы они расстались. Не из-за меня, а сами по себе. А они наоборот – жили все лучше и лучше. Я себе места не находила. Постоянно фантазировала, как мы с ним занимаемся сексом. Даже старалась лишний раз не приходить к ним в гости, чтобы, не дай бог, не показать своих чувств. А потом подруга рассказала мне, что он ей изменяет. С какой-то коллегой. Как он мог! Он фактически изменил нам обеим! С тех пор как рукой сняло. Я так старалась, а он оказался обычным кобелем. А подруга его простила, и у них опять все хорошо». Лариса, 34 года
«Иногда мне кажется, что я так никогда и не выйду замуж. Что не встречу человека, который сделает мне предложение. И так никогда и не рожу ребенка. И от этого становится так грустно, пропадает всякий смысл жить. Ведь я уже столько всего сделала – я отлично выгляжу, у меня хорошая работа, но до сих пор одна. Кажется, что это навсегда. А потом встречаюсь с сестрой, и она говорит мне: «Ну откуда ты знаешь, что никогда не выйдешь замуж? Может, ты встретишь его через месяц». И правда, может, встречу. И я улыбаюсь, и живу дальше. Но это очень тяжело – одиночество. Оно засасывает и заставляет думать, что ты обречена, что все плохо. Не позволяйте себе оставаться в одиночестве, иначе оно уничтожит вас». Елена, 33 года
«Моя мама всегда была очень красивой женщиной. Я помню, как в детстве она стояла возле зеркала и завивала волосы плойкой. А потом наносила немного румян на щеки и обувала красные туфли на невысоком каблуке, но мне он тогда казался просто огромным. Я все время мечтала о красных туфлях. А теперь у меня тоже есть дочь, и я постоянно думаю о том, как веду себя у нее на глазах. Потому что от поведения матери зависит то, о чем будет мечтать ее дочь».