Кауэрт заведовал отделом спорта. По ее мнению, он впустую тратил время на тех, кого она называла типами в нелепых трусах, мельтешащими вокруг мячиков разного размера и формы. Журналист попытался растолковать ей романтическую прелесть спортивных состязаний, но она ничего не желала слушать. Через некоторое время Кауэрта перевели в отдел обычных новостей, и он стал с жадностью охотиться за материалом для репортажей. Тем временем их отношения развивались. Кауэрту нравилось подолгу изучать материалы, из которых рождались его статьи. Сэнди считала, что он обязательно прославится или хотя бы станет влиятельным человеком. Когда ему предложили работу в маленькой газете на Среднем Западе, она поехала туда вместе с ним. Через шесть лет они все еще были вместе. В тот день, когда она сообщила Кауэрту, что ждет ребенка, ему предложили работу в «Майами джорнел», где ему предстояло вести репортажи из уголовного суда. А его жене предстояло родить Бекки…
— Папа?
— Привет, детка!
— Привет, папа. Мама сказала, что у меня всего одна минутка. Мне надо в школу.
— Как у вас там? Тоже холодно? Надень куртку!
— Хорошо. Том купил мне куртку с пиратским флагом. Она оранжевая, как форма у «Пиратов из Тампа-Бэй».[1] Я ее надену. А еще я видела этих пиратов. Они были на пикнике, где мы помогали собирать деньги для бедных.
— Здорово… — пробормотал Мэтью Кауэрт и подумал: «Черт бы побрал пиратскую благотворительность!»
— А футболисты влиятельны?
— В некотором смысле да, — усмехнулся Кауэрт.
— Папа, что-то случилось?
— Нет, ничего. А что?
— Ты обычно не звонишь по утрам.
— Я проснулся и почувствовал, что скучаю по тебе. Мне захотелось с тобой поговорить.
— Я тоже по тебе скучаю. Ты свозишь меня еще в «Диснейуорлд»?
— Конечно! Весной. Обещаю.
— Мне пора. Том машет мне рукой… А знаешь что, папа! У нас во втором классе есть специальный клуб. Он называется «Клуб ста книг». Когда прочитаешь сто книг, получаешь приз. Я только что его получила!
— Молодец! А что за приз?
— Специальный значок. А в конце года меня пригласят на праздник.
— Здорово! А какая книга тебе больше всего понравилась?
— Конечно, «Дракон-лежебока»! Ты сам мне ее прислал! — воскликнула Бекки и засмеялась. — Он так на тебя похож!
Мэтью Кауэрт тоже рассмеялся.
— Ну ладно, мне пора!
— Хорошо! Целую тебя и обнимаю. Я очень по тебе скучаю.
— Я тоже. Пока!
— Пока! — сказал Кауэрт, хотя Бекки уже положила на стол телефонную трубку.
На некоторое время в трубке воцарилась тишина. Потом трубку взяла Сэнди.
— Говоришь, благотворительный пикник с футболистами? — первым заговорил он.
Мэтью Кауэрт всегда хотел ненавидеть человека, занявшего его место, — за то, что он юрист по корпоративным вопросам, за то, что он коренастый и широкоплечий и похож на идиота, выжимающего в обеденный перерыв штангу в дорогом спортивном клубе. Мэтью хотел представлять его себе жестоким, неуклюжим в постели, скверным отчимом и скрягой, но тот был отнюдь не таким. Вскоре после того, как бывшая жена Кауэрта объявила, что снова собирается замуж, Том (втайне от нее) прилетел в Майами, чтобы познакомиться с Кауэртом, и они вместе отправились ужинать. Сначала Кауэрт не понимал, зачем Тому все это нужно, но после второй бутылки вина юрист откровенно признался, что не желает заменить Бекки отца, но, раз уж ей предстоит жить с ним вместе, он сделает все, что от него зависит, чтобы она его тоже полюбила. Кауэрт ему поверил, испытал странное чувство удовлетворения и облегчения, заказал еще бутылку вина и подумал, что занявший его место человек, в сущности, не так уж и плох.
— Это все одна юридическая фирма. Она помогает в Тампе людям из «Дороги вместе».[2] Она и пригласила футболистов. Бекки была в восторге. Том, разумеется, не сказал ей, сколько игр «Пираты» проиграли в прошлом году.
— И правильно сделал.
— Я тоже так думаю… И все-таки я ни разу в жизни не видела таких здоровых мужиков, — хмыкнула Сэнди. — Как у тебя дела? Как там в Майами? — немного помолчав, спросила она.
— В Майами холодно и все посходили с ума, — рассмеялся Кауэрт. — Ты же знаешь, тут ни у кого нет пальто, а в домах нет отопления. Все трясутся от холода, и всем не по себе. Ждут, когда потеплеет. А мне все нипочем. Я в порядке.
— Тебе еще снятся кошмары?
— Не часто. Надеюсь, я от них избавился.
Кауэрт слегка кривил душой и понимал, что Сэнди ему не очень верит. Впрочем, он знал, что ее это на самом деле не очень-то и волнует.
«Ненавижу ночь!» — подумал Мэтью и скрипнул зубами.
— Тебе так плохо? — встревожилась Сэнди. — Сходи к врачу. Твоя газета заплатит.
— Не стоит. Я уже месяц сплю спокойно, — не моргнув глазом соврал Кауэрт.
На другом конце телефонного провода его бывшая жена тяжело вздохнула.
— В чем дело?
— Я хотела тебе сказать…
— Так говори!
— У нас с Томом будет ребенок. Бекки теперь будет не одна.
— Ну-ну, — пробормотал Кауэрт, у которого вдруг все поплыло перед глазами. Самые разные мысли и чувства роились у него в голове. — Поздравляю.
— Спасибо, — ответила его бывшая жена. — Но кажется, ты не понимаешь…
— Что?
— У Бекки будет новая семья, настоящая семья.
— Ну и что?
— Неужели ты еще ничего не понял? У Бекки не останется на тебя времени. Боюсь, что именно так все и будет. Ей и так тяжело, ведь ты на другом конце штата…
Кауэрт дернулся, словно получив оглушительную пощечину:
— Это ты — на другом конце штата! Это ты меня бросила!
— Не будем снова об этом… Но имей в виду, скоро все будет не так, как раньше.
— Но почему?
— Я уже все обдумала, — заявила Сэнди, и ее тон не оставлял сомнений, что это именно так. — Она будет видеться с тобой реже.
— Но мы так не договаривались!
— Мало ли о чем мы договаривались. Теперь все будет по-другому, и ты сам это прекрасно понимаешь.
— Нет. Я ничего не понимаю. — Мэтью начинал злиться.
— Очень жаль, — отрезала Сэнди. — Скоро поймешь. А сейчас я не хочу выяснять отношения.
— Но…
— Мне пора. Я уже обо всем поставила тебя в известность.
— Очень мило с твоей стороны, — буркнул Кауэрт. — Спасибо большое.
— Мы поговорим об этом позже. Если нам вообще есть о чем говорить, потому что обсуждать тут больше нечего.
«Ну конечно, — подумал Кауэрт. — Ты ведь уже обсудила с адвокатами и с социальными работниками, как от меня избавиться!»
В глубине души он знал, что несправедлив к бывшей жене, но сейчас ему больше нравилось считать ее законченной стервой.
— Ты здесь больше ни при чем, — добавила она. — Речь идет о моей жизни. — С этими словами бывшая жена повесила трубку.
«И все-таки ты не права!» — подумал он и стал растерянно озираться по сторонам. За стеклом малюсенького оконца виднелось серое как свинец небо над центром города. Кауэрт опустил глаза. На листе бумаги, лежавшей перед ним, было написано: «Я НЕ СОВЕРШАЛ».
«Разумеется, все мы невиновны, — подумал Кауэрт. — Только вот доказать это очень сложно».
Потом, стараясь не думать о телефонном разговоре, он взял письмо и стал читать дальше.
«4 мая 1987 года я как раз вернулся домой к бабушке, которая живет в городе Пачула в округе Эскамбиа. Тогда я заканчивал первый курс колледжа при Рутгерском университете в городе Нью-Брунсвик, штат Нью-Джерси. Я гостил у бабушки несколько дней, когда меня вдруг вызвали к шерифу на допрос об изнасиловании и убийстве, совершенном в нескольких милях от дома бабушки. Жертвой преступления была белая девочка, а я — чернокожий. Один свидетель видел, как эта девочка садилась в зеленый седан марки „форд“, похожий на тот, что был у меня. В полиции меня продержали без еды, питья и сна тридцать шесть часов подряд. Мне не позволили обратиться к адвокату. Помощники шерифа несколько раз меня били. Они били меня скрученными в трубку телефонными книгами, потому что те не оставляют следов на теле. Они говорили, что убьют меня, несколько раз подносили к виску револьвер, взводили курок и нажимали на спуск. Но револьвер так и не выстрелил, потому что не был заряжен. В конце концов они сказали мне, что, если я во всем признаюсь, мне ничего не будет. Я настолько устал и был так запуган, что оговорил себя. Я ничего не знал об этом преступлении, но они все время подсказывали мне, что писать. Так я во всем признался. После всего, что они со мной сделали, я признался бы в чем угодно.
НО НА САМОМ ДЕЛЕ Я НИЧЕГО НЕ СДЕЛАЛ.
Через несколько часов я попытался отказаться от своих показаний, но у меня ничего не вышло. Мой общественный защитник поговорил со мной до суда только три раза. Он не изучал обстоятельств дела, не вызывал свидетелей, которые подтвердили бы, что в момент преступления я был совсем в другом месте, и не позаботился о том, чтобы признание, которое меня вынудили сделать незаконным путем, признали недействительным. Присяжные были все белые. Им были представлены доказательства, они посовещались всего час и признали меня виновным. Еще через час они порекомендовали приговорить меня к смертной казни. Белый судья вынес мне смертный приговор. Он сказал, что меня нужно пристрелить как бешеную собаку.
Я сижу в камере смертников уже три года. Я очень надеюсь, что суды более высокой инстанции отменят мой приговор, но на это может понадобиться много лет. Помогите мне, пожалуйста! Я слышал от других заключенных, что Вы писали статьи о том, что нужно запретить смертную казнь. Я — невиновный человек, которого хотят казнить потому, что расистская система оказалась против меня. Меня ждет смерть из-за предрассудков, невежества и чужой злобы. Пожалуйста, помогите мне!
Ниже я написал фамилии свидетелей и моего нового адвоката. Если Вы захотите приехать и поговорить со мной, я уже попросил, чтобы Вас ко мне допустили.
И вот еще. Я не только не совершал это преступление, но и знаю имя преступника.