— Боже мой! — воскликнула тетушка Флора. Она не смогла сдержать рыданий. Руки у нее дрожали.
— Что такое? В чем дело? — подбежала к ней Лоленг. В полной растерянности она поддерживала под руки тетушку Флору, плакавшую навзрыд. Глядя на мать, заревели и дети, все четверо.
— Ингго! — выкрикивала тетушка Флора сквозь слезы. — Муж мой!
На их тесно заселенной улочке поднялась суматоха. У тетушки Флоры что-то случилось, говорили соседи друг другу.
Немного успокоившись и перестав рыдать, тетушка Флора забормотала словно в бреду:
— А муж мой, муж мой где?
Лоленг выбрала из углей рассыпавшийся рис. Детей Флоры покормили соседи.
— Опренг, возьми-ка с собой домой немного приправы.
— Кушайте, кушайте, дети, не стесняйтесь.
Но Флорины дети, и наевшись, хныкали и испуганно жались друг к другу, как затравленные звереныши.
— Бедняжки! — жалели их одни.
— А что у них случилось? — интересовались другие.
— Говорят, дядюшка Ингго пропал куда-то.
— Да полно, Флора, придет твой Ингго, никуда не денется.
— С минуты на минуту явится, — старались утешить ее соседи, хотя сами уже не на шутку забеспокоились. Давно минуло обеденное время. Другие мужчины возвращались с работы. А дядюшки Ингго все не было.
— С ним случилась беда! — то и дело восклицала тетушка Флора. — Случилась беда!
— Да откуда ты это взяла? — пробовали ее урезонить.
— Вот взяла, и все. Я сердцем чую. Душа у меня не на месте, — отвечала Флора своим утешителям в раздражении. Стемнело, но тетушка Флора ничего не замечала вокруг и даже не зажгла свет в комнате.
Кто-то из соседей принес дневную газету, и улочка загудела от волнения.
— Он, да?
— Что там? — наседали соседи со всех сторон на углубившегося в газету господина Бертинга, мужа домохозяйки.
— Боже ж ты мой Иисус-Мария!
Привлеченная шумом, Флора тоже вышла из дому. Она почти вырвала газету из чьих-то рук. Пробегая глазами страницу, неожиданно наткнулась на имя мужа и едва не лишилась чувств. Потеряв дар речи, женщина тупо смотрела в газетный лист, губы ее беззвучно шевелились, в голове все перепуталось; какие-то новости, интервью, сообщения с разных концов Манилы и всего архипелага. Сама не зная почему, она надолго уперлась взглядом в передовицу. И вот наконец нашла эту заметку.
«Сторож убил человека, подбиравшего рассыпанный рис. Богатые и власть имущие безнаказанно совершают преступления. Алчные дельцы купаются в роскоши и неподвластны закону, а бедняка ничего не стоит и пристрелить. Влиятельный богач может грабить сколько угодно, ему все сойдет с рук; бедняка же, подобравшего немного риса, убивают. Он посягнул всего лишь на один гатанг риса, который так и остался валяться в грязи. Его выбросили за ненадобностью, а этот человек уже не возвратится домой к своей семье...»
Когда тетушка Флора в одиночестве горько оплакивала убитого мужа, к ней явился представительный господин в темных очках.
— Разрешите мне выразить вам свое соболезнование, — заговорил он. — Что же касается расходов на похороны, то пусть они вас не беспокоят.
Не успел он уйти, как на улице послышался стрекот мотоциклов, гудки и шум подъезжающих машин.
«И рису, пожалуйста, ладно? — вспомнилось ей. — Если, конечно, сможешь...» Снова и снова раздавались в ее ушах эти слова. И еще вспоминала она о том, что муж говорил ей накануне смерти: «Жизнь — это борьба, это азартная игра. Выживают те, кто сильнее». Он обижался на своих старых друзей и бывших знакомых, которые когда-то были так внимательны к нему. Как давно это было!.. «Ингго, пойдем посидим где-нибудь вместе». И я шел. «Ингго, ты вперед проходи, пожалуйста...» А теперь посмотри!..»
Как Флора ни пыталась, она не могла сдержать слез. Перед ее мысленным взором то и дело вставала одна и та же картина: ее муж подбирает рис, рассыпанный на палубе баржи, что причалена у берега реки Пасиг, — ему хочется хоть чем-то порадовать семью. И вот оглушительным эхом отзывается в ушах тетушки Флоры тот выстрел из карабина. Вместе с ней безутешно плакали и дети... Флору раздражали соболезнования господина в темных очках и люди, понаехавшие сюда на мотоциклах и машинах с громкими сигналами.
Знакомые и друзья, пришедшие к тетушке Флоре, только мешали ей, нарушая ее скорбное уединение. Каждый старался выказать внимание и участие, каждый по-своему спешил выразить сочувствие и сострадание. Кое-кого из тех, что были на кладбище и теперь пришли в ее скромное жилище, она даже не знала вовсе или не помнила. Они совали ей какие-то конверты. Люди, которых она и видеть-то не хотела.
Но жизнь продолжается — вновь зеленеют всходы. И в памяти Флоры оживало сладостное воспоминание, она видела золотистое поле из ее беззаботной юности, золотистое поле спелого риса. Она вспоминала, какой робкой, чистой была их любовь. А потом пошли дети. Флора и Ингго трудились в поте лица, чтобы семья встала на ноги, они привыкали друг к другу, притирались. Им приходилось терпеть от людей унижения и обиды.
На похоронах тетушка Флора с самого начала до конца держалась великолепно. Не позволила себе даже поплакать. Заботу о детях взяли на себя друзья, не отходили от ребятишек ни на шаг. Собралось довольно много народа. И ей не хотелось на людях проявлять свою слабость, тем самым оскорбляя память покойного мужа.
Да, жизнь — это азартная игра, это постоянная борьба. Она никогда не забудет эти слова мужа, они навечно поселились в ее сердце. Она будет бороться, она не падет духом.
ХОСЕ А. КИРИНО
Хосе А. Кирино (род. в 1930 г.) — один из наиболее известных журналистов, публицистов, новеллистов послевоенного времени. Пишет на английском языке. Автор около 7 тыс. статей и рецензий и не менее 200 рассказов. Долгие годы был членом редколлегий и постоянным автором крупнейших литературнохудожественных и общественно-политических журналов, в которых сотрудничали передовые деятели филиппинской культуры: «Фи-липпинз фри пресс», «Грэфик», «Уикли нейшн». Помимо литературной и журналистской деятельности известен как серьезный исследователь фольклора. Ведет постоянную телепрограмму «Встреча со звездами». Лучшие рассказы X. Кирино вошли в сборники «Сорок новелл» (1968), «Любовь — это вулкан» (1956), «Современные любовные истории» (1972) и др.
ЛЮБОВЬ-71
Где я с ним познакомилась? Как вы можете спрашивать об этом в такую минуту? Я сейчас не в силах вспоминать тот день! Вы что, с ума сошли или у вас нет ни капли жалости?
Ах, нет, извините. Ну правда, извините, я не собиралась так на вас набрасываться. Да нет, я все понимаю, репортер должен делать свое дело, как всякий человек, у вас же работа. Просто не выдержали нервы, вот и все. Простите. Так где я с ним познакомилась? Сейчас я вам все расскажу. Может быть, мне легче станет.
Первый раз я увидела Мона в нашей школе. Смешно, да? Потому что я училась не где-нибудь, а в монастырской школе Ледимаунт, сами знаете: одни девочки, все так исключительно, суперпрестижно. На первой большой перемене мы разговариваем только по-испански, на второй — только по-французски. По средам бальные танцы, по субботам верховая езда. За столом все сидят пряменько, даже когда подают суп. Попробуй хоть капельку нагнуться — тут же получишь от мадам Визитасьон. Монахинь мы зовем мадам.
Господи, кажется, что все это было сто лет назад! А вообще-то прошел всего год. Помните, когда были демонстрации перед Конгрессом и дворцом президента? Монахини перепугались, и у нас целую неделю не было занятий. Я училась в старшем классе у мадам Терезы.
Когда занятия возобновились, мадам Тереза сказала: было бы разумно, если бы мы уяснили себе, что же происходило на улицах. И она заявила, что собирается пригласить в школу одного из молодежных вожаков, чтобы он выступил у нас и объяснил нам, из-за чего шли демонстрации.
Вот так и увидела я в первый раз Мона. Мона Пинь-еду. О нем уже тогда много говорили — один из зачинщиков демонстраций, один из тех, кто ворвался во дворец, один из тех, кого ранили на мосту Мендиола. Это его полиция арестовала в больнице и увезла в тюрьму. Фотографии Мона обошли все газеты — «Пылкий комми» его называли.
Я думаю, что поэтому мадам Тереза и остановила свой выбор на нем: уж если приглашать в школу Ледимаунт радикала, так самого радикального. В одно прекрасное утро девочек из старших классов собрали в гостиной для посетителей (монахини не согласились, чтобы радикал выступил в одном из классов или в актовом зале) и привели туда Мона.
Началось с общего разочарования. Мы все так волновались, ожидали увидеть что-то наподобие чудища, изрыгающего огонь и дым. И входит Мон — обыкновеннейший парень: худощавый, темно-смуглый и очень плебейского вида. У меня он вызвал такое презрение, что даже смеяться над ним не хотелось. Он был такой простецкий, понимаете? Я подумала про себя: и это герой Мендиолы?
Надо сказать, говорил он очень хорошо: пылко, но сдерживая себя. Однако я заранее решила, что он мне не понравится. После его выступления должна была начаться дискуссия, но ни одна из старшеклассниц не осмеливалась ни задать вопрос, ни опровергнуть то, что он сказал.
Тогда встала я.
Я его высмеяла за наивность. Я сказала, что не могу согласиться с картиной общества, которая искусственно сведена к двум цветам: черному и белому. Богатые — жестокие эксплуататоры, а бедные — их жертвы. Ну как может нормальный человек делать такие примитивные обобщения? Я ему сказала, что все богатые люди, которых я знаю, и осознают ответственность за свое положение в обществе, и стараются не употребить свои возможности во зло. Да мой собственный отец, сказала я, платит по справедливости всем, кто у него работает, а мать у меня занимается благотворительностью.
Мона задели мои слова. Он заявил, что я наделена апломбом, характерным для представителей моего класса. Я возразила: апломбом наделен он и ему подобные. Мы с ним проспорили не меньше часа, а мадам Тереза и девочки слушали нас с ужасом. Думаю, что моя смелость потрясла их не меньше, чем нахальство Мона.