еживания об утрате сменяются фазами, в которых мы смотрим в будущее и уверенно говорим себе: «Жизнь продолжается».
Насколько долго продлится каждая фаза, как часто один период будет сменяться другим, и когда прекратим испытывать скорбь, сугубо индивидуально. Несмотря на это, некоторые ученые выделяют у скорби различные этапы, как и у расставания, о котором шла речь в главе «Разбитое сердце. Как время лечит раны». Все эти этапы, однако, имеют абсолютно опциональный характер.
Самая известная модель, описывающая фазы скорби, принадлежит психиатру Элизабет Кюблер-Росс. Она заметила, что умирающие переживают различные фазы принятия, и применила эту же модель к переживаниям, которые испытывают их близкие. Я попытаюсь упрощенно рассказать об этой модели. Согласно Кюблер-Росс, скорбь начинается с того, что мы не можем поверить в реальность происходящего, – это фаза отрицания. За ней следует период, когда скорбящего переполняют эмоции. На следующем этапе человек наконец принимает обстоятельства или пытается заключить сделку с судьбой. В заключительной фазе ему удается по-новому взглянуть на себя и вернуться к обычной жизни. Такая модель поможет понять, как протекает скорбь в каждом индивидуальном случае и на какой стадии находится (возможно, даже сейчас) человек, переживший утрату. Не стоит, однако, волноваться, проецируя эту модель на свои чувства, если ваши переживания проходят несколько иначе. Если вы испытывали ощущения, которые не вписываются в теоретическую схему, это не значит, что с вами что-то не так.
Скорбь может протекать совершенно по-разному в зависимости от предыстории отношений, глубины переживаний, культурного бэкграунда, здоровья и способности справляться с непредвиденными обстоятельствами.
Поэтому не существует правил, предписывающих, как пережить скорбь по умершему или когда выкинуть вещи, напоминающие о нем. А может, наоборот, предметы, от которых бы стоило избавиться, нужно оставить. Стоит ли обсудить с кем-то свои переживания или в одиночку осмыслять произошедшее, переключить внимание или полностью отдаться печальной музыке в душе. К слову, грустная музыка способна оказывать терапевтическое воздействие. Ведь неслучайно на верхних позициях чартов регулярно оказываются композиции, полные скорби и печали. Бывают моменты – и замечательно, что они есть, – когда нужно с головой уйти в сентиментальные фильмы и песни и насладиться переполняющими тебя эмоциями.
Моей первой любовью была музыка
Вопросом, почему все происходит так, а не иначе, задались ученые из Берлина. В онлайн-опросе приняли участие 772 человека, благодаря чему исследователи смогли заключить, что после прослушивания определенной музыки люди испытывали вовсе не печаль, а ностальгию. Наслаждаясь сентиментальной песней, мы вспоминаем трогательные события, пережитые с близкими людьми, и испытываем от этого радость. События могут быть никак не связаны с музыкой – это могла быть чашка чая с коричневым печеньем в кровати бабушки с дедушкой – или же, наоборот, играть в них ключевую роль. Стоит мне, к примеру, услышать песню Coldplay, которую мы слушали, путешествуя с семьей по Испании, и я практически ощущаю скрип песка на зубах, слышу, как шумит море и как мои братья и сестры во все горло подпевают исполнителям.
Музыка вызывает у нас целый поток позитивных чувств – умиротворение, нежность, привязанность, восхищение… И все они приносят успокоение. Когда мы подавлены и одиноки, грустная музыка может сработать как своего рода слуховое окно, через которое улетучатся стресс и переживания (радостная музыка, к слову сказать, не работает так эффективно). Исследования показали, что эмоциональным людям, больше склонным к эмпатии и как будто сделанным из мягкого теста, грустная музыка особенно хорошо помогает пережить печальные события.
Скорбь – это сильное, порой угнетающее чувство, способное охватить человека полностью, но это не болезнь, а лишь одно из важных переживаний. У нее есть свои признаки и фазы. Она помогает справиться с чувствами, осмыслить утрату и научиться принимать новые жизненные обстоятельства, смотреть на них под другим углом – так, чтобы больше не испытывать нестерпимую боль. При этом принятие утраты и попытки жить дальше вовсе не означают, что умерший будет забыт. Можно и дальше ощущать связь с этим человеком, просто не так, как раньше. На похоронной карточке нашей бабушки было написано:
«Ты больше не там, где была.
Но ты повсюду, где мы сейчас».
Небольшое введение в устройство мозга
Вся наша жизнь – восприятие действительности, мысли, чувства и воспоминания, контроль движений и функционирование организма – зависит от слаженной работы 86 миллиардов нейронов в мозге. Нервные клетки нашей чудо-машины безостановочно переносят информацию в виде электронных импульсов как по проводам. Внутри клеток вырабатываются так называемые нейромедиаторы – например, серотонин, дофамин или норадреналин. Когда одна нервная клетка с помощью электрического импульса стимулирует следующую, на одном из своих концов она выделяет крохотные молекулы нейромедиатора. Он, в свою очередь, перемещается на несколько нанометров в соседнюю клетку и присоединяется к специальному рецептору на ее поверхности, вследствие чего возникает разряд, как будто в него ударяет молния. Этот электрический импульс проходит сквозь клетку, благодаря чему на другом конце уже новой клетки происходит выброс нейромедиатора, направляющего сигнал в следующую. Так информация следует от одной клетки к другой, от головы к пальцам ног.
Пока наш мозг не стал той гигантской чудо-машиной, каким мы знаем его сегодня, он претерпел невероятное количество преобразований. История его развития берет начало 650 миллионов лет назад, когда из примитивнейшей нервной системы животного возник первый мозг.
И по сей день старейшие филогенетические структуры запрятаны глубоко внутри нашего мозга. Представим, что, подобно фундаменту, они выполняют самые примитивные базовые функции для большого здания мозга. В процессе эволюции архитектор в лице природы надстраивал и перестраивал на этом фундаменте новые комнаты и флигели, пока наконец не был воздвигнут роскошный дворец. Чем ближе структуры расположены к внешнему краю мозга, тем моложе они с точки зрения филогенетики и тем сложнее задачи, которые они выполняют.
Глубже всего, прямо в верхней точке спинного мозга, расположен ствол головного мозга. Он развился около 500 миллионов лет назад и присутствует в мозге каждого позвоночного животного. Ствол контролирует все необходимые для выживания процессы: дыхание, сердечный ритм и прием пищи, служа своего рода главным переключателем в мозге. Если он поврежден, разваливается вся мозговая система, и живое существо умирает. Над стволом головного мозга, но все так же в глубине дворца, расположился целый этаж субкортикальных (то есть расположенных под корой) структур, скопления нервных клеток – так называемое ядро мозга. В нем расположены структуры лимбической системы, возникшей около 300 миллионов лет назад, когда формировался класс млекопитающих. Эти структуры отвечают за восприятие и влечение, определяя у млекопитающего социальные проявления: заботу о потомстве, страх, любовь, желание, процесс обучения и память. На сегодняшний день нам известно, что на них влияют и другие структуры мозга. Вопреки ранее бытовавшему мнению, эти процессы берут начало не в одной области мозга, а возникают благодаря сложному взаимодействию всей мозговой сети.
За свои наиболее выдающиеся способности, как правило, нам стоит благодарить мощную конструкцию фасада – кору головного мозга. В ней формируются те способности, что мы привыкли воспринимать как первостепенные по значению: язык, логическое мышление и воображение. Развитие коры началось около 100 миллионов лет назад, поэтому с точки зрения эволюции это самая молодая область мозга и одновременно самая развитая. Несмотря на то что ее толщина составляет всего от 1,5 до 4,5 мм, в ней находится порядка 20 миллиардов нейронов. Чтобы все они уместились в коре, ее поверхность складывается в извилины, напоминающие волны.
Кору головного мозга можно разделить на четыре доли: передняя, она же фронтальная, или лобная, доля участвует в планировании, проведении и дальнейшей оценке действий. Ее внешний отдел – префронтальная кора – своего рода административный этаж нашего мозга. Как руководящая структура, он контролирует наши внимание, действия и эмоции. Ниже, по центру, расположена теменная доля – она управляет восприятием и контролирует содержание воспоминаний. Темпоральная, или височная, доля образует отдел, расположенный сбоку и еще ниже в коре мозга. Она помогает нам слышать и запоминать в тех случаях, когда мы различаем противоположности, лица или обрабатываем чувства, то есть понимаем, как их воспринимать. Теменная доля расположена с обратной стороны мозга и реагирует прежде всего на визуальные возбудители, то есть благодаря ей мы можем видеть. Особую область составляют передняя поясная кора и островковая доля. Обе, с одной стороны, принадлежат к коре, но расположены глубоко в мозге и считаются частью лимбической системы, в значительной степени влияя на наши эмоции.
Глава 7
Как тут не зарыдать. Почему мы плачем?
Представьте темную беззвездную ночь, на небе сгущаются тучи, дождь льет как из ведра. «Мама! Ма-а-а-а-ма-а-а!» – по каменистой долине то и дело разносится душераздирающий плач. Маленький бронтозавр Литтлфут бегает из стороны в сторону в поисках матери. Она только что спасла ему жизнь, вступив в схватку с грозным тираннозавром. Тяжело раненная, она лежит у подножия вулкана и кричит от боли. Литтлфут наконец находит ее и испуганно приближается. Эту драматическую сцену сопровождает душераздирающая музыка – песня Whispering Winds Джеймса Хорнера.
– Мама, вставай, пожалуйста! – умоляет ее Литтлфут.