– Не уверена, что мне это под силу, малыш, – с трудом отвечает ему мама. Изо всех сил она пытается подняться на ноги, но силы оставляют ее, и она снова падает на землю.
– Нет, ты в силах! Вставай! – в отчаянии кричит маленький динозавр.
– Литтлфут, сыночек мой любимый, я буду с тобой, даже когда ты не сможешь видеть меня.
– О чем ты, мама? Я всегда вижу тебя! – весь в слезах, он утыкается носом в мамину морду.
– Литтлфут, пусть тебя ведет твое сердце! Голос его тих… Слушай его внимательно… – шепчет мама-динозавр из последних сил.
– Мама? Ма-ма-а-а-а! – кричит Литтлфут, слезы катятся из его огромных печальных глаз.
Даже сейчас я не в силах сдержать слез. Сцена из мультфильма «Земля до начала времен» разбила мне в детстве сердце, но и сегодня я плачу, когда пересматриваю ее. (Заметка для себя на будущее: как не стоит практиковать в кафе задания на координацию, так нужно и постараться не смотреть здесь грустные сцены из фильмов детства…)
Не знаю, видели ли вы эту сцену и захотите ли это сделать (можете погуглить), но чувство, которое я испытала, вам точно знакомо. Вы ощущаете ноющую пустоту в области желудка, грудь сдавливает, а в горле появляется комок. Вы неосознанно сдвигаете брови, уголки губ опускаются вниз, подбородок дрожит, и вот уже глаза наполняются слезами. Побороть желание заплакать неизмеримо трудно. При любой попытке комок все ближе подступает к горлу, от него даже становится больно. И вот тут-то начинается: мы плачем. Иногда слезы катятся по щекам, пока все тело остается неподвижным, а порой от переживаний нас начинает трясти, мы рыдаем без остановки и содрогаемся всем телом.
Так почему же мы плачем? Зачем нужны слезы?
Слезы тоже могут обманывать
На самом деле мы единственные живые существа на планете, способные плакать. Точнее, лить слезы от захлестнувших эмоций, хотя все слышали о крокодиловых слезах. Вопреки распространенному мнению, они не имеют никакого отношения к чувствам. Во время еды у огромных рептилий из глаз выделяется секрет, из-за чего раньше люди ошибочно полагали, что крокодил сочувствует жертве, с которой только что с удовольствием разделался. Это и вправду могло показаться им весьма лицемерным. Потому выражение «крокодиловы слезы» и используют в ситуациях, когда чье-то сострадание кажется фальшивым.
Крокодилы не сочувствуют своим жертвам: слезы всего-навсего катятся из глаз, когда животное широко открывает рот, и мощная верхняя челюсть начинает давить на слезную железу (то же самое случается с нами, когда мы широко зеваем). В следующий раз, когда встретите упоминания о плачущих животных – например, как писал Дарвин в 1872 году о слонах или Шекспир об олене[29], – помните: по сей день не найдено доказательств, что их слезы имеют отношение к чувствам.
Мы тоже не всегда плачем из-за сильных эмоций.
Следует различать три типа слез: базальные, рефлекторные и эмоциональные. Почти все они возникают в слезных железах, расположенных по внешнему краю глаза. Сквозь крохотные отверстия слеза попадает на внутреннюю сторону век, а затем на поверхность глаза, где равномерно распределяется по всему глазному яблоку, когда мы моргаем. Лишние слезы отправляются по верхним и нижним слезным точкам через внутренний уголок глаза напрямую в слезный мешок, расположенный между носом и глазом, откуда по носослезному каналу они попадают в нос. Это объясняет, почему приходится часто сморкаться, когда мы плачем.
Базальные слезы состоят из электролитов, протеинов, сахара и антибактериальных энзимов, то есть из собственных антибиотиков нашего тела. Организм вырабатывает базальные слезы в режиме нон-стоп. Они непрерывно смачивают глазное яблоко, обогащают его питательными веществами, избавляются от частиц, попавших из внешней среды, например от мелких песчинок, защищают от внешних раздражителей и поддерживают остроту зрения, сглаживая неровности на роговице.
Рефлекторные слезы появляются каждый раз, когда чувствительные рецепторы роговицы сообщают мозгу: «Ау! Что-то меня раздражает!» Раздражителем может стать ресничка, ветер или луковые испарения (вы знали, что этот коварный овощ использует фитонциды, чтобы защититься от тех, кто хочет его съесть? Впечатляющий защитный механизм…). Мозг немедля отвечает на раздражение, слезные железы вырабатывают слезы – ровно столько, сколько необходимо, чтобы полностью удалить раздражитель из глаза.
Эмоциональные слезы
Слезы, вызванные сильными эмоциями, содержат большое количество протеинов, марганца, калия, а также гормоны серотонин и пролактин. Отчего возникает столь богатый коктейль, нам неизвестно, но совершенно ясно одно: именно наличие эмоциональных слез отличает нас от других живых существ на планете.
Однако не стоит забывать, что хоть животные и не плачут, у большинства из них есть ряд поведенческих особенностей, которые можно считать аналогом наших слез. Стоит разлучить новорожденного млекопитающего или птенца с матерью, и они разражаются душераздирающим криком. Вполне возможно, с точки зрения эволюции их крик и наши слезы имеют общую природу.
Рождаясь, мы тоже не способны на эмоциональные слезы. У новорожденных вырабатываются рефлекторные и базальные слезы, а еще они кричат день и ночь, чтобы привлечь внимание родителей к своим потребностям – иначе наладить коммуникацию они пока просто не могут. Такое поведение обыкновенно продолжается от четырех до восьми недель, пока по пухлым щечкам наконец не потекут ручьи эмоциональных слез.
В отличие от животных, которые лишь в детском возрасте истошно вопят, требуя внимания (не будем брать в расчет собак, что годами скулят под боком), люди продолжают плакать и когда вырастают. Но с одной поправкой: если в детстве на первый план выходят громкие всхлипывания, с возрастом мы плачем все тише, порой и вовсе не издавая ни звука.
Изначально мальчики и девочки много плачут в равной степени, но к тринадцатому году жизни в ситуацию вмешивается различие полов.
Женщины до конца своей жизни будут плакать чаще и дольше, чем мужчины, к тому же поводы для слез у них будут гораздо разнообразнее. Различаться будут и причины для слез. Так, женщины больше склонны заплакать во время ссоры или от умиления, тогда как мужчины скорее среагируют на позитивные события – например, победу любимой футбольной команды. Причиной, почему мужчины плачут меньше от печальных событий, может быть тестостерон. Этот мужской гормон выступает ярым противником эмоциональных слез. (На что еще способен тестостерон, мы узнаем в главе «Я взволнован! Когда внутри закипает ярость».) Это могло бы объяснить, почему молодые отцы, у которых снижается уровень тестостерона, становятся чувствительнее по сравнению со своим обычным состоянием.
В то же время свою роль в том, как мы плачем, сыграло и воспитание. С середины XX века мальчикам настойчиво объясняют, что они должны быть сильными и храбрыми. Слезы расцениваются как признак слабости. Точно также в процессе социализации женщины узнают, что они склонны не сдерживать своих эмоций. Эти «правила» постепенно уходят из нашей жизни, но все еще глубоко сидят в головах и определяют поведение.
Помимо половых различий существует неисчислимое количество факторов, влияющих на то, как быстро или сильно мы можем заплакать. Каждый из нас по-разному оценивает события, происходящие в жизни, – учитываются личный опыт, цели и желания, важную роль играют здоровье, гормоны, уровень усталости, социальные связи и особенности каждой отдельной ситуации. Свою лепту вносит и культура: если в Западной Европе на похоронах принято плакать тихо и сдержанно, то, например, китайские семьи рыдают и причитают во все горло, нередко даже приглашают профессиональных актеров, которые громко оплакивают покойника. Однако, как бы сильно ни отличались традиции в разных уголках света, одно можно сказать точно: люди плачут во всем мире. Хоть и происходит это повсеместно, науке пока не известно, существует ли порог слез, и что произойдет в мозге, если он перейдет эту границу. Слезы – это немыслимо сложный процесс, в котором задействованы различные области мозга. В то время как системы боли и привязанности заставляют нас испытывать скорбь, структуры ствола головного мозга и мозжечка координируют их физические проявления. Ключевая роль отводится амигдале и центральному серому веществу.
Мы уже говорили, что амигдала объединяет социальные раздражители и эмоции. С ее помощью мы, к примеру, распознаем выражения лица и иначе интерпретируем социальное взаимодействие. Она помогает определить, подходит ли эта ситуация для того, чтобы заплакать. Центральное серое вещество известно как важная структура опиоидной системы, способное заглушать боль и вызывать нежные чувства. Более того, оно порождает различные реакции моторики – во время говорения, в контроле защитных рефлексов и в том числе во время плача. Если нас охватила печаль, центральное серое вещество получает сигнал от амигдалы: «Пора плакать!» Щелк! И запускается сложный механизм плача. С помощью ствола головного мозга активируется пять из двенадцати пар черепных нервов, которые, помимо всего прочего, обеспечивают сложное взаимодействие мускулатуры лица, дыхательных путей и голосовых связок. В результате мы меняемся в лице, слезы начинают течь по щекам и душераздирающие всхлипы доносятся откуда-то изнутри.
Уверена, вам это знакомо: когда не выспались, больше хочется плакать. Когда я чувствую усталость, у меня по меньшей мере быстрее портится настроение. Показательный пример этой взаимозависимости – маленькие дети: когда они устают, любая мелочь может привести к слезам и истерике. Дело в том, что недостаток сна ослабляет взаимодействие амигдалы и префронтальной коры (главного управляющего в коре головного мозга). В обычных условиях последняя контролирует работу первого и с