– Мне нужна справочная Рейбена, Западная Виргиния.
– Зачем она вам?
– А какое твое дело?
– Вы опять грубите.
Хейзел набрала номер и передала трубку Мо.
Ответила оператор. Голос ее звучал резко, как вопли енота.
Мо попросил у нее номер Центральной библиотеки Рейбена.
– Эта библиотека закрылась десять лет назад.
– Неужели?
– Да, сэр. Мне было так жаль! Но сейчас бумажные книги почти не читают: есть Интернет и все такое. Я сама в детстве ходила в ту библиотеку.
– Может, вы и библиотекаршу помните? Вдруг она еще живет в тех краях и ответит на мои вопросы?
– Конечно помню. Главным библиотекарем у нас был мужчина.
Мо затаился в ожидании.
– Такой славный джентльмен. Фамилию не припомню, а он был очень славный.
– Его фамилия Коннорс?
– Да-да, кажется, так. Коннорс! Мистер Мо Коннорс. Низкого роста, с доброй улыбкой. Мы звали его «Кроха Мо». Как он разбирался в книгах! В нашей библиотеке он прочитал все, а кое-что – не по одному разу. Он и меня к книгам пристрастил, и многих других. Мы бродили вместе среди полок, и каждому он подбирал книгу по душе, словно умел читать мысли. Дома откроешь книгу и понимаешь, что она – лучшая на свете. Со мной было именно так. Благодаря ему я на всю жизнь полюбила детективы.
Утро. Глазунья из двух яиц. Хави не ушел, пока Мо не проглотил таблетки. Привет, туман!
Густой, как утренние туманы в Западной Виргинии, как белая дымка, порой висящая до полудня, такая плотная, что никто не идет на работу, – все сидят дома и читают книги, которые подобрал для них Кроха Мо. Все читают в своих лачугах. Как оператор справочной службы из Рейбена. Та самая девчушка, для которой он штемпелевал книги.
Мо раскрыл одну из книг, которые дочь привезла из рейбенской библиотеки. Прочел десять страниц, потом двадцать. Опять Варла и бывший киллер – герои те же, что в предыдущей книге, но действие происходит на несколько лет позднее. Киллер сбежал из дома престарелых и вместе с Варлой снял номер в отеле, в Вест-Виллидже. Через дорогу от них – киоск «Ориндж Джулиус»[107], из окна виден Вашингтон-сквер. Целыми днями они начищают свои пушки и лежат рядом на продавленной кровати.
– Мы свободны, – говорит Варла. – Мы выбрались из этого мерзкого заведения.
– Если это можно назвать свободой! – фыркнул Мо. – Ютимся в комнатушке, на завтрак, обед и ужин у нас «Ориндж Джулиус».
– Интересно, что такого волшебного они добавляют в свои напитки? Может, захватить киоск, взять персонал в заложники и выпытать рецепт?
– В доме престарелых я питался лучше. Мне нравилось, как там делят грейпфрут на дольки.
– Я тебе надоела. Старуха, все висит. Ты ко мне охладел.
– Нам нужна цель, а то мы сидим тут без цели. Цель – главное в жизни, она наполняет ее смыслом.
– Мы достигли своей цели, – напомнила Варла. – Поэтому у нас сейчас такое состояние.
– Нам нужна другая цель.
– Хорошо, мы поставим себе новую цель, достигнем ее – и что потом?
Когда Хавьер принес завтрак, Кроха Мо еще лежал в постели и листал ту книгу. Ему не терпелось узнать, чем все закончится.
– Яичница-болтунья и фруктовый салат, – объявил Хави.
– А где моя глазунья и мой грейпфрут?
Хави не понял, о чем речь.
– Хави, ты хоть одну книгу в жизни прочитал? Ну, роман, от начала до конца?
– Нет, книги я забросил, – ответил Хавьер. – Никогда не знаешь, чем дело кончится, это не по мне.
– О чем ты?
– Дочитываешь книгу до конца – и история обрывается, а герои живут дальше, и ты не знаешь, что с ними будет. Ты остаешься в непонятках. Мне не нравится.
– Исход всегда одинаковый, – возразил Мо. – Хави, ты же глупости говоришь. Истории конец, все умирают. Это единственный вариант.
– Знаю. Но в книгах люди не такие, как в реальности.
– Ты не любишь неопределенность. Правильно?
– Да, именно так. Я люблю надежность. В книгах, которые меня заставляли читать в школе, никто не знал в точности, что из всего этого выйдет. Сплошные загадки, которые я вечно разгадывал неправильно. Мои предположения никогда не сбывались, вот я и бросил читать.
– Я ем на завтрак грейпфрут. Заранее разделенный на дольки.
Хави ушел.
Мо снова взялся за книгу. Однажды в библиотеку явился гангстер. Настоящий крутыш, пахнущий лосьоном после бритья и порохом. Подошел к библиотекарю и спросил:
– Ты пушку в руках держать умеешь?
– Конечно. Я стреляю с тех пор, как под стол пешком ходил.
– Я ищу исполнителя на один заказ. Плачу пять штук.
– Почему вы обратились ко мне?
– Копы посмотрят на тебя, эдакого старпера-недомерка, и пойдут дальше. Ты же старый дед с картинки – вид обескураженный, взгляд туманный.
Чуть позднее Кроха Мо встретился с гангстером в дешевом мотеле на окраине города. «Мотель Дэви Крокетта» – скопление маленьких домиков вокруг гравиевой стоянки в Рейбене, Западная Виргиния, – использовался как бордель. Кроха Мо потерял девственность в том самом домике, где теперь встречался с гангстером. С малышкой Джилли Джонсон они поднялись на вершину горы, полюбовались местными красотами, потом был первоклассный оргазм, потом она рыдала навзрыд. От красоты или от грусти – Мо так и не понял.
– Пять штук мне пригодятся.
– Правда? Рад слышать. Девушку застрелить согласишься? Ты, часом, не сексист?
– За пять штук соглашусь.
– Она работает в маленьком книжном, в центре города. Девчонка знает слишком много. Хочет дать показания и отправить меня за решетку. Я сам расправился бы с ней, но не смогу подобраться незамеченным. А ты, черт подери, ты просто подойдешь к ней, всадишь три пули в голову, одну в сердце. Пусть это станет твоей визитной карточкой. Началом новой карьеры.
Той ночью Мо спал плохо – волновался за дочь, за то, что с ней случится. Она стала мишенью. Она работает в том самом магазине и никак не защищена. Он ворочался с боку на бок, а утром не смог проглотить глазунью и грейпфрут.
– Будете отказываться от еды, мистер Коннорс, мы перестанем вас кормить.
– Мне нужно в центр, на работу к дочери. Ей грозит опасность. Я должен ее предупредить.
– Ваша дочь в коридоре, разговаривает со старшей медсестрой. Вы сможете предупредить ее через минуту.
Вошла дочь:
– Папа, Хавьер сказал, что ты хочешь со мной поговорить. Ты так взволнован!
Кроха Мо не сказал ни слова. Он моргал, чтобы пелена спала с глаз, чтобы он смог присмотреться к девушке и понять, знакома она ему или нет.
– Пап, я вижу, тебе становится хуже. Мы с доктором считаем, что тебя нужно перевести на верхний этаж. Там за тобой будут лучше ухаживать.
– Наверх?
– Там больше персонала. Из окон прекрасный вид. В хорошую погоду можно смотреть через реку на Эмпайр-стейт-билдинг.
– Наверх отправляют смутьянов.
– Пап, в последнее время ты слишком неспокойный. Книгами кидаешься, странные вещи говоришь.
– Какие? Что за странные вещи?
– Например, об убийстве. Страшные вещи.
– Я не буду об этом говорить. Я не хочу наверх.
– По-моему, виноваты книги, – сказала дочь. – По-моему, преступления и насилие тебе вредят. От книг у тебя появляются дурные мысли. Я не буду приносить их, пока тебе не станет лучше.
– Сказал же, что перестану говорить странности!
– Мы сделаем перерыв. Пару недель посидишь без книг. Посмотрим, как изменится твое самочувствие.
– Я хочу книг, черт подери! – взорвался Мо. – Если перестанешь их приносить, я умру. Умру от резкой завязки.
– Папа, не волнуйся. Об этом я и говорю, об этих вспышках.
Дочь подошла к столу, собрала книги и прижала к груди, словно маленького ребенка. Затем двинулась к двери.
– Не уноси! – крикнул Мо. – Это же пытка! Без книг я с ума сойду!
– Это просто эксперимент, – возразила дочь. – На пару недель, может, на пару месяцев. А там поглядим на твое самочувствие и решим, стоит ли тебе запоем читать об убийствах и увечьях. Думаю, тебе станет намного лучше.
Мо попробовал отнять книги, но дочь оттолкнула его. Он немощный старик, не профессиональный киллер, как в свое время. Шпынять его может даже девушка.
Мо сел за стол и уставился на туманный двор, на деревья, на траву, на снег. На белых тропических птиц. Он сидел, сидел и сидел.
Потом он заплакал. Сколько это продолжалось, Мо не знал, потому что так долго он не плакал никогда. Когда умерла жена, он столько не плакал. Когда его любимого пса сбила машина, он проплакал несколько часов. Когда в Рейбене закрылась библиотека и работать стало негде, он плакал, но не столько. Он проплакал всю вторую половину дня, весь вечер, всю ночь.
Хавьер попытался заставить его выпить таблетки, но Мо плакал не переставая.
Наутро он перестал. Вернулся Хавьер с таблетками в бумажном стаканчике.
– Туман рассеялся, – объявил Мо, взглянув на таблетки. – Я пропустил один прием и чувствую себя отлично.
– Нет, сэр. Лекарство вы примете. Таковы правила. Начнете сопротивляться – тотчас отправитесь наверх. Вы и так на испытательном сроке.
Мо взял таблетки, сунул их за щеку и проглотил воду, которую принес Хави.
Едва Хавьер ушел, Кроха Мо выплюнул таблетки в унитаз и смыл.
Мо выглянул в окно, чтобы оценить свое состояние. Снега поубавилось, хотя, похоже, теплело. Никаких пальм, никаких белых птиц. Он был в Бруклине или где-то рядом, через реку от Манхэттена. Мысли понемногу приходили в порядок.
Мо вышел в коридор, добрел до вестибюля. Бродить ему разрешалось, никто не смотрел косо. С ним здоровались, он здоровался в ответ. Мо добрел до маленькой библиотеки, устроенной у аквариума. На стуле спала женщина. С книгой на коленях. На обложке книги – проститутка. Девица с большими красными губами и кобурой на поясе-корсете. Кроха Мо стащил книгу у спящей и вернулся к себе в комнату.
Слава богу, есть библиотеки! Слава богу, в них есть бесплатные книги!
Вернувшись к себе, Мо забрался в постель и накрылся одеялом, чтобы спрятать книгу, если кто-нибудь войдет.